读陈先发：《伤害的时间形式》

《伤害的时间形式》

———读陈先发《鱼篓令》及其他


我不知道茨维塔耶娃是否真的不喜爱大海。她在1926年5月23日写给帕斯捷尔纳克的信中说：“我不爱大海。”接着她给出了两个理由：“那么大的地方，却不能行走，这是一；大海在运动，而我只能看着，这是二。”两个理由实际上归于一个词：无奈。她引用普希金著名的诗句调侃自己：“再见吧，自由的原素。”（普希金〈〈致大海〉〉）借茨维塔耶娃的话来说出我对陈先发的感受有些言不及义：一. 茨维塔耶娃的话另有所指。二.陈先发确乎不是大海。但即便陈先发是某片有限的水域，也足以让我喟叹为“自由的原素”，茨维塔耶娃不喜爱大海的理由也仍是我不喜欢陈先发的理由。

布罗茨基曾在他的某个讲座中这样说出他心里的奥登：“奥登的诗总是试图建立起一种更概括的人类行为模式……”。这似乎与陈先发的一句话相映成趣：“要为敌，就与整个人类为敌。”我以为，陈先发的诗歌，即便有一个排他的完全个我的出发点，有一个极为私秘的结构空间，他观照和捕捉的，仍是“一种更概括的人类行为模式”，一种可进入黑格尔的描述时间的“点”的东西。比如他的〈〈秩序的顶点〉〉，尽管“倒立”的颠覆视点来自诗人的个我经验，但它完成了一次对整个人类行为模式的颠覆，或者说它揭示了普遍存在的荒谬性。诗结尾“我看着它深深的喉咙”，这个“喉咙”是作为外在于我的具有合谋性质的存在集合与作者对峙的，是一个可以经由历史的想象无限扩张的空间。

当空间以本真状态的“点”呈现于我们的视觉，这些点没有真的缩减空间的无限性、不可知性，但由于获得“实证性”而与我们的部分经验重叠，有了亲切感。有一个“点”叫“陈先发”，这个“点”又是以下的“点”的集合：《丹青见》、《前世》、《从达摩到慧能的逻辑学研究》、《鱼篓令》、《银锭桥》、《两次短跑》等等。在陈先发的诸多难以解悟的文字密码中，有一个有趣的然而却带有拒绝意味的现象：精神的时间性。陈先发在他的写作中，不可思议地显现精神与时间的某种亲缘关系。正如海德格尔在清算黑格尔关于“时间和精神的关联”时从《精神现象学》引出的昭示：“时间是作为不是在自身中完成的精神的命运和必然性而现像出来的”。海德格尔说：“精神与时间被委弃于形式存在论的和形式确证的最空洞的抽象；是这样一种抽象使他能够提出精神与时间的某种亲缘关系。”这个“最空洞的抽象”在我看来，正是陈先发流连和虚妄之地，对时间处置的蛛丝马迹隐现于他的文字。在《银锭桥》一诗中，无“时间烦”的桉树却生发出这样的精神行为（尽管行为本身是空洞的抽象）：“桉树平安地长大，递给他新的硬币。” 桉树在自身的行为中获得了时间的抽象性。陈先发最近的短诗《两次短跑》，“这些年我被不相干的事物养活着。”“就像１５岁第一次读到李商隐。在小喷水池边，我全身的器官微微发烫。有人在喊我。我几乎答不出声来―――我一口气跑到那堵\不可解释的断墙下。”这些诗句所纠缠的时间与空间的错位、呼应与断裂感，正是其或许尚未反观其身的精神的时间性的外逸。

以上两点梳理是进入陈先发诗歌两道令人不愉快的屏蔽。陈先发的“拒绝意味”在这里，在茨维塔耶娃对大海式的艰难感受中。《鱼篓令》这一俗比糠糟的诗题下，是陈先发对一颗“宇宙的寂静的心”的追踪，是对历史盛名之下破败的源始性时间的回望和捡拾，是一次对人类整体行为的孤独出击。这是一首“关于羞耻的诗”，即人类行为模式的羞耻。陈先发借鱼儿重构时间的记忆，“修筑了一道肉体几乎能感觉到的时间隧道”（布罗茨基评曼德尔斯塔姆）。“歌，说到底，是重构的时间”，布罗茨基说。这个隧道只有一个出口：悲悯。诚然，这首诗没有出现奥登《1939年9月1日》那种极具现场感的历史伤害，“鱼儿”的行为线路图是虚拟的，作为时间符号的朝代是藏匿了事件具像的，但是鱼儿的顺流逆流，勾勒出的是上溯无望下陷绝境，以致我们不能不询问人类整体行为模式“弊端的源头”及其下行的流亡性质的漫无边际的单调，对，一种在减法中无休止运行的道义单调。在《鱼篓令》清晰的语词如明晃晃的刀片切割陈先发的“鱼儿”时，切割“宇宙寂静的心脏”时，如果恰逢茨维塔耶娃在其侧，没有比重复这样的诗句更能表明一种悲哀的接受了：“请哭泣吧，不眠吧，好让我们入睡，\请模糊吧,好让我们繁殖!”

一般而言，伤害在时间形式上表现为共时的或下行的。下行，比如“上梁不正下梁歪”，比如河流上游的污秽施害下游，比如恶果结于行为之末。施与受在逻辑上有一个时间上的顺承关系，这是司空见惯的。在《鱼篓令》一诗中，如果把“鱼儿”的亡命之奔看作是“果”，施与它的“因”却不在鱼儿正遭遇的时间里，也不在鱼儿已经穿越的或称之为记忆的历史时间里，而在尚未到来的时间，在鱼儿之“后”。看看，鱼儿“红色”的消失，难道不正是作为“下游”的时间的指令？鱼儿“回到赤裸裸哭泣着的半坡之顶”，难道不正是“住在隔壁的刽子手”——这一与鱼儿相去千百年的当下之“恶”——操刀驱逐下的孤绝之境！下游伤害上游，“今来”伤害“古往”，秦兵马伤害周天子，明清伤害唐宋。匪夷所思啊，读《鱼篓令》，我读到一种逆时和逆向的伤害。这种伤害的时间形式看似荒谬，实则擦亮人类整体行为模式的悖论——历史的记忆是作为正在发生的历史侵害对象而存在的，历史的下游不是上游的延续，而是上游的主宰；全部的时间记忆（乃至源始性时间）是此在时间侵害的孤儿，对，孤儿。这也就是布罗茨基为什么说“明天的魅力要小于昨天的魅力”。莫非真的“有些事说不得”？莫非诗结尾的“浑然不知”四字，暗示了作者言之于思的勉为其难？

2008.6.——7.

附：

《鱼篓令》
　　
那几只小鱼儿，死了麽？去年夏天在色曲
雪山融解的溪水中，红色的身子一动不动。
我俯身向下，轻唤道：“小翠，悟空！”他们墨绿的心脏
几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心的寂静。
如果顺流，经炉霍县，道孚县，在瓦多乡境内
遇上雅砻江，再经德巫，木里，盐源，拐个大弯
在攀枝花附近汇入长江。他们的红色将消失。
如果逆流，经色达，泥朵，从达日县直接跃进黄河
中间阻隔的巴颜喀拉群峰，需要飞越
夏日浓荫将掩护这场秘密的飞行。如果向下
穿过淤泥中的清朝，明朝，抵达沙砾下的唐宋
再向下，只能举着骨头加速，过魏晋，汉和秦
回到赤裸裸哭泣着的半坡之顶。向下吧，鱼儿
悲悯的方向总是垂直向下。我坐在十七楼的阳台上
闷头饮酒，不时起身，揪心着千里之处的
这场死活，对住在隔壁的刽子手却浑然不知。
　　
２００４年１１月