前言
上世纪80年代中期，我曾在芝加哥艺术学院（The School of the Art Institute of Chicago, 缩写为SAIC）修纯艺术摄影硕士学位。这些年总有朋友跟我抱怨，说在美国都那么多年了，这现代艺术是怎么搞的，越弄越看不懂，看一次艺术展览碰一鼻子灰。就这种胡闹的玩意儿，偏偏还卖天价。也真有那样的傻子疯子去买，钱多还怕烂掉？这些都是高智商精英，但这里缺少的是一个三言两语说不清的链接。
我最简捷的回答，就是不看也罢，不是为你创作的，艺术家在“自说自话”呢。他们不服，说既然不指望别人懂，那就不要拿出来开展览。我说这都要算当年观念主义艺术的后代，是借了艺术的形式阐述生活里的观念和哲理。要说有什么特别的，那应该算是它们的思想能量吧。当然，没人对这种答复满意的。
近来又有好几位声称，毕加索名声那么大，作品也不知道好在哪里，文艺复兴时期的作品倒是越看越美。看来这成了个“二极背离”（dichotomy）的现象了：时代朝前走，眼光向后看。这里提供一点尽可能简明的背景线索，理一理思路，看看现代艺术是怎么发展到今天的。先说一下，本文里凡牵涉到创作动机、美学哲理、审美心理、渊源脉络等方面的分析，都来自个人的长期接触和感悟。
图1. 佛斯玛尔，1618年作
不过我清楚，再怎么解释，也不会让大家喜欢现代艺术。这种创作的出发点是自我，步法像济公颠三倒四，求新，求敏锐，求深刻，唯一不考虑的是讨好观众。只能这么说吧，既然这世界上有相当一部分睿智
（highly intellectual）的人能接受它，说不定它还是有点道理的。希望有耐心听一听，不喜欢不要紧，弄清楚为什么你不喜欢就行了。
一、历史沿革
欧洲绘画（这里只举绘画为例）的写实手法统治了几百年后，在18世纪发展到了巅峰 。所谓写实主义，也叫现实主义（Realism）（图1、图2），一般指绘画摆脱宗教画的影响以后，以描绘
图2. 伦布朗，1632年作
世俗生活为目的的作品。其时离摄影技术的发明和普及还远得很，要想忠实记录生活，就只有在造型和细节表现上竭力追求真实。随着技法的积累和提高，作品的“逼真”逐渐达到几可乱真的程度。在很长一个时期里，绘画创作和实用美术（“家”和“匠”之别）很难分开，因为绘画主要是谋生的工具。
不难想象，哪儿的顾客与受众都有艳羡“高大上”的情结，所以创作不免受到“唯美”要求的影响。于是“真实”和“美”的两大要素就形成了。说得白一点，作品必须让人看得懂之外，一要像真的，二要好看。然而，满足世俗审美需求是一回事，艺术家的创作却是不断升华的，这也符合人类社会永远不断向前发展的天性。
写实油画创作到了那个高度已经无路可走（欧洲人没有我们中国人“师法古人”的心理惯性），再也没法提高了。不是吗？再完美的创作手法，不断重复也会有看腻了不耐烦的那一天。何况创作实践上，后人总想超越前辈，谁也不甘心永远复制前人的辉煌。
改革的第一步表现在光的解放。莫奈等人在写实的基础上，做了光线表现的尝试。现在奉为经典的“印象派”一开始是个贬义词。他的塞纳河“日出印象”（图3）被人嘲为“印象派”，就因
图3. 莫奈 “日出印象”，1872年作
