笛安：流行写作和历史写作的摆渡人
发布: 2015-1-29 16:05 | 作者: 于一爽
凤凰网文化：这句话还是很安慰人的？
笛安：不，我觉得是挺残酷的事，肯定有限，但是有的人天生的有限过有的人一辈子用的，一辈子都没有，这都没有办法，这个挺残酷的，当时我年轻一点的时候不信这些的。
凤凰网文化：其实随着不断的成熟可能会诚惶诚恐，为什么我生在这种家庭，为什么我有这样的父母，我凭什么得到这一切，其实更谨慎了？
笛安：其实我没想过我凭什么得到这一切，但是我觉得这点上可能是我不好的地方，我没有想到。
凤凰网文化：其实你得到很多压力是别人承受不来的？
笛安：我没想到凭什么得到这些，只不过我曾经觉得写作确实是，像我刚才说它是我生命全部的骄傲，就是全部的，真的，不用加之一，就是曾经全部的骄傲，后来慢慢慢慢，我觉得生活最终教会我说。
凤凰网文化：其实这句话可能50年代有人会记，生活教会你什么？
笛安：对，生活最终会教会你，其实并不是全部的。
凤凰网文化：但总是似乎觉得，没有个人表达的生活，当然它也是愉快的，我知道比如说你写东西，可能你有一个表妹，她只是生孩子了，她不写东西了，她只是上下班，她也不写东西，这样够吗？
笛安：这样我觉得是，肯定人生要不停的休息，我承认我做不到，我做不了朝九晚五，贤妻良母，我做不到，这个确实我觉得每个人的角色不同。
凤凰网文化：给自己下了死论了。
笛安：我12、13岁的时候就知道，我不会朝九晚五，我也不知道为什么，当时我就知道我不会的，后来我觉得这个东西，但是怎么讲呢，当我不觉得写作是全部的 生命意义之所在的时候，开始在说服自己，就慢慢慢慢的，就好像这个东西是上帝给你的一个礼物，就是这个礼盒，一直抱在怀里，晚上藏在被子里，我谁都不让谁碰，因为我知道，我有了这个礼物，我知道自己是不同的。我觉得现在到了一个阶段，就是我要学习一件事，就是这个礼物有一天会失去它，我像往来一样把它抱在被子里，天亮的时候发现它不见了，你必然要面对这样的东西，这个过程，有一天你睁开眼睛发现它没有了，但那个时候，我之所以说它生命的全部所在，就是到那个时候我也得好好的生活。
凤凰网文化：对，我觉得这个心理建设是对的？
笛安：我就觉得当你开始做这种心理建设的时候，是不是说明你开始老了，我不知道。
宗教让我知道自我实现并不是人生唯一重要的事
凤凰网文化：我觉得首先会让你变的更松驰，松驰最不是一件坏事，但是会不会觉得，有时候有一点点沮丧，这种沮丧可能无法变成一种足够的动力，因为我总是觉得写东西需要足够的动力，需要足够的说服自己。
笛安：我有啊，这个我一直有，只不过就是说思维的心理建设，就是那个时候我记得，我不是跟你讲了吗，我是在那几年，就是觉得好像内心最不好的时候去受过洗， 有的时候我去做礼拜就会想，如果有一天我写不出来了，我去干什么，我就到这个教堂来，给这些小朋友们，因为小孩子，爸爸妈妈去做礼拜，小孩子有主日学，在旁边教堂的活动房里面，小孩子们4岁以上才可以来，然后一边背着一个小书包，拿着一本小《圣经》很可爱，就绕着圈子听故事，就是给他们去讲上帝创始这些故事，我是一个说了一辈子故事的人，当写不好的时候，我给这些孩子去讲故事。
凤凰网文化：小时候谁给你讲故事？
笛安：妈妈。然后我一定讲的比他们好，那一瞬间我想过这个问题，如果有一天我真的再也不写了，我觉得可能这个东西上面，信仰会帮助你一点，觉得人生真正的意义，因为我觉得圣经真的是在教我，人生最重要的意义不是说你自己实现了什么东西，当然我认为这个价值观可能有人不认同，至少我觉得圣经在教我，自我实现并不是人生最重要的事，人生最重要的事最终还是在于去奉献。
凤凰网文化：我觉得想通了这些东西？
笛安：我做不到，但是我开始有了另外一个维度去做标准。
凤凰网文化：其实它对你的作品也是，它是有效的，有益的？
笛安：我认为也许会有益，但需要漫长的岁月。
凤凰网文化：都是你了，其实有很多作家，当然我不想用女作家这个词了。
笛安：我也不喜欢。
凤凰网文化：觉得有一个性别设定，他写了所有人其实还是他自己，但是一个人自恋也没有问题，不管是出于他缺乏安全感还是什么，但是你有了这种想法之后，其实你的作品更开阔了。
笛安：我希望如此，而且还有确实也觉得，就像你刚才讲的，你真的朝九晚五，贤妻良母，不再表达了，你觉得够吗，但是我现在觉得肯定不够，但是我现在发现写作这个东西，至少你不能向少年时那样，永远追求于表达，写作的任务真的，其实到现在我觉得对我来说已经不是表达自己了，因为自我没什么的，自我真的就是在很多东西面前，自我真的不值一提，稀松平常的东西，首先你没那么卓越，你就算很卓越又怎么样，你的生命也就这么几十年，所以真的自我没有那么好，我觉得一个人要是写作写到50岁、60岁，还觉得表达自我特别重要，我觉得当然也很好。
凤凰网文化：你们都自由？
笛安：我觉得这很遗憾，所以没有必要那么关注我这回事儿，我觉得这个时候我的作品在改变，当然了每个人的写作都是以自我为中心，我曾经写过一条微博，我当时还蛮得以这句话的，就是灵光突现，但是每个人的写作都是以自己为圆心然后画一个圆，但是有的时候这个圆的半径如果足够大，足够大的时候，那个圆心就那个自我，它就是一个小点，就完全忽略不计了，你少年的时候那个圆就是，你那个圆心就是圆规在纸上扎出来的洞，你觉得非常的醒目，一目了然，那个伤口也在那里，精采的东西也写在那里，但现在就觉得不是这么回事儿了，觉得那个圆应该是在一个海面上，所以你那个字也被淹没在这个海里边，就无所谓了。
这个世界上非常多的人没有爱过
凤凰网文化：我相信这个世界上有爱情，但是我相信也有为数不少的人可能没有爱过，或者有为数不少的人。
笛安：非常多的人没有爱过。
凤凰网文化：他就是不能理解，我觉得就像你说的，很多人没有那么多运气一样，他一生就是枯燥的，当然这么说可能太刻薄了，但是我觉得这是现实，你就是一个感受上很丰富的人，很多人就是没有，没有的话反而活的轻松。
笛安：我觉得那样没有什么不好，能轻松的活有什么不好，这个真的没有什么不好，我相信每个生命都有自己的任务，这个是我相信的，轻松的活着非常好。
凤凰网文化：就是组成这个世界，这就是他的任务。
笛安：我现在梦寐以求的就是觉得，我要是能有一天是一个活的很轻松的人多好，真的没有什么不好，这个人如果连小说都不需要看，那就更好了，快乐有很多种，你凭什么认为，就因为你是写小说的，你就认为只有看小说的人才配快乐，我觉得那就该吃药了对不对。
凤凰网文化：很多人需要吃药。
笛安：可能吧。
我不喜欢别人强调女作家 并不是要泯灭女性特质
凤凰网文化：其实比如说《南方有令秧》里面，里面有很多很具体的东西，比如说为什么婆婆一直在吃药，而且又没有疯子，为什么在那个时候要断臂，为什么要有死亡，因为我觉得你是学社会学的，或者我完全抛弃掉阅读的愉快来说，我认为你会不会有一些社会学的知识，你赋予了它某种隐喻，或者你擅长在这里面做这些生离死别的设置吗。
笛安：是这样，婆婆是疯子这个事情实际上是这样的，我当时就是写到那灵机一动，真的，我就是因为写一个明白的大家长，这个很难，就觉得你还不如写成一个疯子，这样还有点意思，还有我就是觉得。
凤凰网文化：就是传统的婆媳关系了？
笛安：对，我就觉得没有意思了，你就学着《红楼梦》去写一个老太太，这就没有意思了，就觉得《红楼梦》都写那么好了，我就觉得是这样，而且还有当时我有一点点想要有点哥特的东西，曾经啊，我在写到第二章的时候，脑子锈掉了，因为当时在法国。
凤凰网文化：明朝的哥特。
笛安：就是那一章，当时就写那个老夫人发疯病，那一节的时候我在法国，是去年在南萨的时候，那天开玩笑，大家回到酒店以后，我们公司的几个作者，回到酒店以后，我说我今天晚上回去赶稿，然后他们就说你困不困，多累，当时是这样的，大家在开玩笑，就灵机一动，我当时就想着有哥特一点的东西，就像呼啸山庄，就是那种感觉，这个大宅里，老宅子有一个老女人是一个疯子，这个东西就觉得还比较有吸引人的地方，它有一种幽暗的地方，本身这个小说的基调，其实一开始，我觉得一个少女进了非常幽暗的环境里面，但是后来我终究不太擅长这些，老夫人有点尴尬自己在那边疯着，然后安静的成为了一个疯子，所以没有想过那么多。
凤凰网文化：你有不满意吗，比如说有大的设置上，或者你现在没有不满意，因为它刚刚新鲜的出来，可能过两年你对令秧的理解变了，当然这个也不能假设？
笛安：也一定会，你要问我现在有什么不满意的话，我其实能希望，我曾经希望它能更丰富，就是这个文本里面，它能有一个更广阔的世界，但是它有一个限制，就是说我觉得，首先一个还是我自己，对当时搜集资料的时候，关注度有一个侧重点，这个是一个，还有一点就是说，它确实因为女主角，一个深宅大院的女人，她跟外部世界发生一个联系，或者两条线要并行，这就有点难，对于写作上有一个难度，当然是我自己能力的问题，我没有做好，如果做好了。
凤凰网文化：写作的这种瞬间很多是吧，就是我想到了，但是无论如何都达不到？
笛安：对，这当然有，当然有，你知道你做不到，我现在就不跟自己较劲了，就是要留着它，也许有一天我会解决的，现在还不行，其实要说如果把男主角谢的生活写得再复杂一点，那字数就会更多，再丰富一点，再有一条线，作为一个男人，他要跟社会的方方面面去打交道，他作为一个落魄文人，这些东西如果能多一点，我觉得也许会更有意思，但是当时也确实，这个史料上确实攒的也不够，然后还有一个很重要的问题，也就是说确实字数太多了，那个时候word统计出来已经18万 了。
凤凰网文化：现在这个规模它其实已经可以结束了，因为你说的不断的丰富，每个人物都还可以再丰富。
笛安：不一样，我觉得它对于这个宅子里的东西已经够了，但是宅子外面的世界还有点少，这是我自己知道的，我不会去避讳谈我自己认为还有什么问题，但是就宅子外边的世界，到底要怎么样的用一条线去贯穿好，跟这个宅子里面做一个对照，我试过了，比如说最后少爷去东林党了，但是这个都不是正面的描写，我觉得这一条线如果能处理的更好，这个小说含义会更丰富。
凤凰网文化：我觉得好酷啊，你坐在对面跟我讲他去了东林党，当然我知道你不是一个女性作家了，但是很刀光剑影，满足野心，满足虚荣心，因为好像似乎放到一个历史题材里，它就具有了历史的光度和深度一样。
笛安：对，这是一个题材上的便利。
凤凰网文化：觉得自己变的更大气了。
笛安：我一直没觉得我自己小气。
凤凰网文化：一看还是一个女人写的历史题材。
笛安：对，当然这个没有办法，我不是说我所谓的，我觉得不喜欢别人怎么强调女作家，并不是说我要泯灭所有的女性特质，那个很蠢的。
凤凰网文化：女性特质还是很好的。
笛安：女性特质是非常美的东西，为什么不呢？我觉得这个是两回事儿，我只是觉得很多人在讲女作家的时候有一种鄙意，反正是个女的，写一写就好了。
凤凰网文化：你的腿长就好了？
笛安：就写小情小爱，爱情故事非常好啊，就是女人该做的，我是反对这个东西的。
凤凰网文化：虽然你这里还是有很多只有女性才有的思维。