一個為玉碎, 一個為瓦全
上世紀初期，写过《啼笑姻缘》的作家張恨水先生曾這樣評價過胡蝶：“人落落大方，一洗女兒之態，性格深沉，機警爽利，十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。”確實如此，少女胡蝶的風情，是線條飽滿的富麗與雍容，旗袍裏盛開著她的豐盈，肌膚裏透著凝脂的瑩潤。笑起來，是胡蘭成形容的那種臉龐，綻開了的牡丹花。一對酒窩是盛滿了酒意，蕩漾著桃花潭水的氣息，一代男人跌在她的嫵媚裏，凝視著她那梨渦的深，實在是酒不醉人人自醉。
胡蝶的“面若銀盤”就是一朵開得滿滿的牡丹花，溫柔敦厚與明豔奪目兼而有之。“淡極始知花更豔，愁多焉得玉無痕。”這是《紅樓夢》裏薛寶釵的自寫，用到胡蝶身上亦毫不為過，淡極更豔，那種豔是敦敦厚厚地鋪陳開來，成就了國色天香。
其實，阮玲玉也是非常的女兒態，就活個一縷芳魂，哪管世事黑白。從張達民到唐季珊，她跟的男人不是劫財的紈絝子，就是貪色的登徒子。但她跟了这些男人，每次都癡癡地愛，沒了自己地愛，最後她依靠的男人都成了冰山，她的世界傾斜了。兩個背棄她的男人帶給她訴訟糾紛，加上媒體的流言攻擊，她抗不住了，服下安眠藥自殺，從此香消玉殞。
因此可以说，她們是這個世界上最感性的情感動物，在自己與別人的故事裏動情流一把淚，一直流到把自己魂魄消殞了。看阮玲玉的照片，老上海的旗袍，身姿纖弱而如弱風拂柳，氣質靈秀而如臨水照花。細眉眼，鎖愁煙，薄命相。最招人憐的是她處子般的顏面，她在那裏笑，無邪至極，由衷到毫無保留，把一顆心裸露在外面給人看，演戲淘空了她一半的元氣，情愛淘空了她另一半的元氣。“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。”她16歲第一次出現在試鏡室時，導演就給她下了悲劇演員的讖語。
難怪她會在《掛名夫妻》的片場，把自己哭得城垣都塌陷了。入戲之深，就把自己的人生也當作了戲：滿是虛幻與幻滅，貢獻出全部的自我。赤裸的童真在世界的遊戲規則裏格格不入了,就碰了滿鼻子的灰，被這個世界摧毀。要麼跳樓，要麼服毒，連自己的死，都要以迷醉的姿勢，演出一劇與世界最後驚鴻一瞥的淒美。胡蝶是這樣，阮玲玉是這樣，周旋是這樣，張國榮是這樣，或許只有今天的大陸演員永遠不是這樣，因為她們永遠不會有那樣的情感，沒有真实的心悟又怎能進入戲份？塑造出曠世絕代的藝術形像？
阮玲玉們都真到幼稚，人性的真實都有幼稚的一面留著，長到三四十歲還都有幼稚。阮玲玉自殺了，遺言是4個字：人言可畏。現在不會再有這樣的演員了，他們只演賺名利的戲，不演交出自己命運的戲。連演《阮玲玉》演到靈魂深處的張曼玉，她可以在戲裏癡醉地跳酒醉的探戈，亦歌亦舞亦徘徊，但已全然沒有了那戲味兒。卸下戲服，縱已半老徐娘的劉曉慶，如今還在不斷地更換自己的戀人，扮如一個青涩少女那樣舔著自己的拇指，倚靠在男友的肩膀上撒嬌。她早認定了生活的活色生香，眼前即享受。但是阮玲玉這樣的女子，這樣的表演藝術家，當代中國已經沒有了，阮玲玉的25歲即是她的一生，留在一曲《葬心》裏，多少年後，她的遺韻依然風華絕代，風月無邊。
胡蝶，畢竟是那只忍耐得住的胡蝶，她要做一隻愛惜自己羽毛的開屏孔雀，怎麼著也要先活得光鮮美麗，暫且把不堪的噩夢藏在背後。而阮玲玉，是苦命的荊棘鳥，生來就是為了執著地尋找荊棘樹。當它終於如願以償，就把自己嬌小的身體紮進一株最長、最尖的荊棘上，和著血和淚放聲歌唱，那歌聲淒美動人、婉轉如霞，使人間所有的聲音刹那間黯然失色! 一曲終了，荊棘鳥終於氣竭命殞，以身殉歌。(右图为胡蝶（左）与她的堂妹胡珊(右))。
千江有水千江月，何处惹尘埃
胡蝶的人生暮年，面對故鄉舊友和影迷的呼喚，她卻以身體不濟，力不從心為藉口一次次的推脫，我深知她有許多難言之隱，其中與戴笠之間那段難於啟齒的往事，是橫亙在她與故鄉之間一堵無形的牆，情感上的難堪使她邁不動回家的步伐。她害怕記者追問起這段封鎖在她內心最深處的記憶，甚至於在她自己晚年所寫的回憶錄裏，她也有意地回避了這段讓她不堪回首的前塵往事。
懷著憂慮的心情飛離了人世的胡蝶，或許並不知道，那個時代的一個中國女人，在最無助的時候也不出賣自己的祖國，這種精神世界裏最本質的愛國之情使萬千華人觀眾與讀者早就理解並原諒了她。
她逝世後，她為之魂牽夢縈的上海為她舉辦了隆重的胡蝶影藝紀念活動，放映了她所主演的成名影片，並召開了胡蝶影藝研討會，以上海電影家協會主席張駿祥為首的電影界、文藝界著名人士和胡蝶生前好友及老影迷等出席了這次紀念活動。
1995年，為了紀念世界電影誕生100周年，中國電影誕生90周年，中國電影界評選出中華影星126名，她的名字醒目地列在其中；1996年10月，在新落成的中國電影資料館高層辦公大樓2層樓內，沿著四壁環形地懸掛著中國電影有史以來有突出貢獻的電影藝術家的大幅畫像，她楚楚動人的笑容也在其中燦爛。九泉之下的胡蝶若知這一切，一定會含笑而歸!
如今，在加拿大溫哥華的科士蘭墓園裏，民國影星胡蝶與她終身相許的夫君潘有聲先生，兒女親家陳風子先生三人的地碑並排安放，他們的魂靈也永遠留在那裏，在一片碧綠的草坪上相互為伴，聆聽楓葉之國的松濤，仰望北美西岸的燦爛星空，見證著加拿大華人所曾經歷過的百年歲月滄桑。
全文完
初稿于加拿大溫哥華楓林穀 2013年6月14日，結稿於2013年10月16日
