聚会是在白云大酒店举行的。那是当年全武汉唯一号称五星级的一个高档酒店。那些天，白汉生在遥远的西北边陲不断地打回电话，安排聚会的一应事宜，定下了一个五桌的豪华包厅。白汉生说，老同学，多年不见，能够一聚，实在难得。希望这次给他一个面子，让他做一回东。联络组的诸位一打听，这个豪包，每桌的最低消费两千八，加上香烟酒水其他七七八八，这一东起码要做掉一万大几，便一起为大白菜心疼起来。大白菜说，莫说这些了，情意无价，情意无价。一干人心疼之余，大喜过望。几天中就一直说着这个大白菜。说出手如此阔绰，想来家底不止百万。说真是情意无价，有人有钱，也不一定舍得拿出来。说三十年河东啊，三十年河西。说在咱们初三（二），谁变成个人物都不会奇怪，唯独他大白菜，让大家做梦都想不到。说来，这聚会费用真还一直是大家的一块心病。陈雅红说过，她来做东。本想，陈雅红一个人出上三两千，办一次用度简朴的聚会，她这个在海外混了多年的华籍美人，当然不至于承受不起。但是让一个漂泊多年的海外游子，不远万里来到中国，掏钱请故乡同窗的客，从礼数上说不过去。AA制吧？有些生活困窘的同学，会不会为这三五十元钱而不便赴约呢？据说在联系过程中，已经有几个老同学婉辞了。知内情的人说，他们何尝不想来？只是自己混得这样栽，实在不好意思见江东父老。小算盘杨莲燕找到当年的团支书方秀珍时，她正在自家的巷子口摆着一个缝纫摊子，怎么说她也不来，说手上活忙，天冷了，人家等着要，现在生意不好做，刚好这秋冬时节，活多一点，不想得罪了客户。现在有白汉生包圆，而白汉生又是那样一种很低调很平民的角色——起码在大家的印象中是这样，许多话就好说了。宣传部长林松正儿八经写了一份情深意切的邀请函，让小算盘找个了文印公司漂漂亮亮地印制了一摞三开卡片。其中委婉地说到，我们班上一个你们意想不到的老同学，为大家筹办了这一次盛大的酒宴。这样一来，先前那些犯难的问题便都迎刃而解了。
聚会的日子渐渐临近，联络组开始生出些隐忧，万一那位大白菜只是图一时嘴巴快活，到时却不见了人影，那不塌了天？聚会中涉及吃喝拉撒的事，依然由当年的生活委员小算盘全权操办，办事一贯认真严谨的小算盘，特意往白云大酒店跑了一趟，探问那豪包的五桌酒。对方殷勤让座上茶，说，定好了，你们白总已经派人把定金送来，菜谱也定好，只等你们来。要不要再看看菜谱？这一下小算盘才算踏实了下来，忙说不用不用，白总定了就定了。小算盘提出来看看包间，一位餐饮经理立刻带了她去。小算盘在单位也是搞办公室工作的，待人接物一套程序很熟。豪包真够豪奢，宽敞明亮，围圈都是一色的红木太师椅，精美的红木茶几上嵌有光洁的石面，石面上是精美的烟具茶具，数一数，也够五六十个人坐了。餐桌是那种十六座的大圆盘转桌，餐具齐全，镀金的，黄灿灿耀人眼。小算盘又试了试音响，很清晰很宏亮，还好像带着一点太空回音。最后，小算盘对餐饮部经理说，能不能在酒店大门口竖一个指示牌，客人来了好找。餐饮经理说，放心，这些你们白总都已经安排了，所有迎宾措施，还有包间里的布置，全都安排妥了。
著名的文博中学初三（二）同学聚会的时间定在十一月十八日。星期六下午六点。比原定的日子提前了一天。这日子也是白汉生定的。“1118”，要要要发，大吉大利加六六大顺。后来，我发现白汉生这样做，还有一点私人的小九九在里面，这是后话。
小算盘杨莲燕是个认真人，十一月十八日星期六下午五点不到，就早早地去了白云大酒店。下了车，刚要过马路，远远就看见白云大酒店大门上方挂着一幅红色大横幅，上面印着一排金黄色的美术字：“热烈欢迎文博中学66届初三（二）班的老同学们！”不禁心中一热。走到酒店门前，又看见两块装饰精美的牌匾，一块上面写着：“忆当年，峥嵘岁月稠。看今朝，青春永不老！”另一块上面写着：“想念你，老同学！这些年，还好吗？”正要有眼泪涌出，发现身边有两个胖胖的中年妇女也在抒情。一个说，是哪个写的，搞得人心里直发酸。那一个说，还青春永不老呢，老得都认不得了。杨莲燕打量过去，那臃肿的面容上，依然留着一丝往昔的倩影，赶快转动脑子，想把名字记起来。对方却先叫了：“小算盘！”“真的是小算盘！”“丫丫！小梅子！”叫喊间，三个人已经拉扯成了一团。丫丫说：“我们特意早一点来，好和老同学多聊聊天。”接着，又有一些人陆陆续续地到了。那情景，有过此类经历的，都可想而知。结果是，聚会的第一地点，变成了酒店的大门口，人越来越多，还引来一些围观者。去接老师的几批同学，也相继到来。白汉生有话，老师都要去接，打的，别让老师挤公交。班主任秦老师，数学老师，英语老师，化学老师，体育老师，政治老师……都精神抖擞或颤颤巍巍地到了。同学们也都像是忘了自己的年岁，喊的喊，叫的叫，鞠的鞠躬，拥的拥抱，弄得老师们一个个泪眼迷蒙。说有几位老师已经去世，有的已去世好多年，没等到文革结束。
这次聚会的中心人物陈雅红是六点差十分到的。美国人就是有时间观念，老班长林松说。算上进酒店，上电梯，入包房的时间，恰恰整六点。陈雅红的到来，当然又引起了一阵骚动。当时班上，她是最惹人注目的人物，便是在全校，知名度也很高，走在操场上，会有人在背后说，喏，这就是初三（二）的那个“文艺细胞”!陈雅红一身衣着倒很朴素，看不出是从那花花世界来的。只是脸上那一点淡妆，与国内不同，胭脂是轻轻扑在靠耳根处的，一下显出一种洋气。大家涌上去，又是打量又是探问，直到在小算盘的吆喝下，大家才簇拥着老师，簇拥着陈雅红，向电梯间涌去。
进了那间豪华包房，同学们刚安置好老师们在坐下，衣饰精美的服务小姐就来泡茶了。宽大的包房里，熙熙攘攘人声鼎沸，和张三的话刚说了一半，就有李四从背后一拳打来，眼睛望着王五，嘴里应着赵六……表演台后面的背景板上，用金色的立体字摆出“1963——1993”的字样，下面是“文博中学66届初三（二）班师生联谊会”几个大字，也是金光灿烂的。于是，这儿就成了大家合影的最佳景点，照相机的闪光灯此起彼伏，这边喊“茄子——”那边叫“南瓜——”把那些服务小姐都弄张惶了，她们还从来没有在这样的包间里接待过这样的客人。当大厅里的时钟指到六点一刻的时候，联络组的那几位却开始恐慌起来，在老同学们忘形的说笑声浪里，他们几位焦虑地交换着眼神——关键人物白汉生还没有来。那时在场的尚无一人配有手机，也没有这种即时联络的习惯。只有惶惶不安地傻等。好在那些激动不已的人们的心思根本不在吃饭上面，也没注意时间。所以，当白汉生出现在包房门口的时候，几乎没有人注意到他，连小算盘都没有看出他是谁。那是一个身材壮硕，身着风衣，气质儒雅的中年男子，有一点腼腆地打量着这个乱哄哄的场面，好像是走错了地方，又想看看里面到底发生了什么事情。说实话，当时我也没有认出他来。一直等他走到秦老师跟前喊了一声秦老师，大家依然没有谁认出他，只有人悄声说，这个人有点面熟。
秦老师笑着掩饰自己的窘迫，说，你看，人一老，就糊涂，你是……
这个衣冠楚楚的中年男子说，秦老师，我是白汉生。
小算盘一干人这才看出来人就是白汉生，喜出望外，冲上去就擂他：“大白菜呀！成这样啦？”
“大白菜？你是大白菜吗？”
“要在大街上撞见，打死你我也不敢认哪！”
于是，同学们一边叨念着大白菜，一边大笑。也有人依然找不到一点印象，私下里与人嘀咕，忘干净了，忘干净了，真该死。
白汉生忙不迭地说：飞机晚点，市区又堵车，刚好是下班时间，我都急死了，给老师赔罪，给同学们赔罪，等下罚酒，罚酒。他一边说，一边放下手里那一款深棕色牛皮公事包，脱下那件面料做工都很考究的风衣，挂在衣帽架上。
白汉生里面是一身质地做工都很考究的毛呢西服，米色细格，挺括的黑色衬衣，规规矩矩打着一条大红领带，领带下半截缀着一枚银色的领带夹。最让人想不通的是，那白汉生好像个儿也长高了，脸儿也漂亮了，一头黑发厚厚实实光光亮亮，连那笑容那眉眼，也不似当年又拘谨又木讷了。当年，他是我们班最矮的几个之一，印象中，初中几年，永远坐第一排，有时候中间，有时候旁边。脸儿小小的，脸颊和耳根两处的皮肤黑白分明，像戴了一副孙悟空的面具。卫生委员几次提醒他，洗脸要洗耳根子，脖梗子。旧衣服新衣服没有一次穿熨贴过。这个有李宗明的老照片为证。
陈雅红挤过来，与白汉生面对面站着，很夸张地上下端详了一番，问：“你是我们初三（二）班那个大白菜吗？”
面对陈雅红，白汉生突然又有些嗫嚅，只是笑。
陈雅红又说：“人家说女大十八变，越变越好看，男生也会这样变吗？”
白汉生终于缓过一点气来，自嘲地一笑说：“没办法，生意场上，都是这样，周武正王的。我晓得我这一身蛮腻人，来不及回家换了。下次改下次改。”
白汉生这样一说，更让人觉得他真是今非昔比了。要是回到当年，被陈雅红这样美丽动人又伶牙俐齿的女生如此一抢白，那他还不得臊晕过去？正在这时，一个文静精明的年轻人指挥着几个饭店服务生抬进来几只大纸箱。年轻人对大白菜说：“白总，放什么地方？”白汉生说：“交给小姐，摆盘。”转身，他又小声对小算盘说：“顺便带回来一点新疆水果，库尔勒的香梨和吐鲁番的马奶子葡萄，刚刚摘的，味道不错，绝对天然。过去是贡品呢。上菜之前先给大家尝尝鲜，开开味。”
白汉生说着，就瞟见了我，大步朝我走来，重重一巴掌压在我肩头说，要不是你，我这辈子那还见得到这么多老同学啊！几不容易，狗杂子。你还没怎么变？
我说，你进来的时候，我根本不敢认。你原来不是比我矮一大截的吗？
白汉生说，你不晓得，文化大革命那几年，我在外面打工，一百斤两百斤的包往身上扛，不但没有压矮，还看着一节节往上长，长得连裤子都没得穿的，都吊在这个地方。说着，白汉生用手指在小腿肚子处划出一道线。
正在这时，李宗明从别人手里抢过他那本旧相册，凑到大白菜跟前，将那语录本大小的旧相册摊开放在手心，一边看上面的一张照片，一边对照着白汉生的模样。那照片是初一过队日的时候，我们班十几个男生在东湖边那头白象雕塑前照的。四寸大小，是李宗明特意带来的。刚才传看了一圈，没有一个人能认出半数以上的人来。当时三年饥荒刚刚过去，上面的人儿都是一个个瘦瘦精精，衣着简陋。还戴着红领巾，天真无邪正经八百地望着镜头。
王言开指着一个小人儿说，他们说这是你。
白汉生接过相册，从口袋里掏出老花镜，看了半天，很肯定地说，不是。
李宗明说，你敢说不是？你只看看你当时穿的什么，大垮垮汗背心！光颈子戴的红领巾。你当年总是穿汗背心，我们还笑过你，上体育课，一跑，飘带就飞到背上去了，像一根辫子飘呀飘，你不记得了，老师也说过你……
照片上大家都穿的白衬衣，起码也是翻领汗衫一类，过队日，对孩子们来说，也算是一个小小的节日。红领巾被那白衣领翻过来一压，才能有味道，就像如今穿衬衣打领带一样。
李宗明这一说，白汉生好像是记了起来，脸上终于又有了一点当年的窘迫，憨憨一笑说，怎么这脸面不像？
有人说，你当年就是这个脸面呀！
众人哄笑。
大白菜说，我都不知道还有这张照片呢？赶快帮我翻拍一张，好让我保存一点从前的形象。
李宗明收回相册，塞进口袋，说，等下我们谈谈价，这是一件文物呢。
