鄂城紧邻全国有名的大冶铁矿，当年张之洞搞的新兴工业汉冶萍，其中就有大冶铁矿。所以，光鄂城就有好几家钢铁厂。文革闹了几年，又要抓革命促生产了，白汉生就进了钢铁厂，在那儿一干就是十多年。还在那里成了家，生了一个女儿。八十年代中期，厂里调他到驻汉办事处，后来就下海了。因为有了原来厂里的关系，就一直在做钢材生意。刚好遇见后来房地产开发热，钢材生意做得也还顺手，算是瞎猫子碰上了死老鼠。陈雅红问起白汉生的妻子。白汉生说，是一个远房表亲，出了五服的。农村人，人还好，和他一起吃了不少苦。他刚回武汉时，她卖过菜，摆过水果摊子。他后来做生意了，她就回家了，操持家务，过得也还舒坦。前半辈子的苦没有白吃。有一个女儿，明年就要考高中了。说着从皮夹里抽出一张照片来。照片上是一个花季少女，站在海边的岩石上，戴着宽大的遮阳帽，薄薄的裙裾被海风吹得飘舞起来。白汉生说，这是今年暑假，带她去北戴河时拍的。白汉生说他平日忙，到处跑，十几年来，和女儿一起的时间很少。话语间有一些愧疚。他说，再做一段时间，差不多了就收手，过一点清闲日子，好好读一点书，学点知识。这一辈子，最大的遗憾就是没有读到书。所以，和老同学一起，总觉得有点赶不上趟。
听到这里，陈雅红笑着说，你在社会上闯荡这么多年，读的这一本大书还不够啊？你看我们这些读了一点书的，哪个能赶上你的趟？
我说，现在不是有许多老总都在读硕士，读MBI?
白汉生笑笑说，那哪是读啊？那是买。再说，那些东西我真还读不进去，我只想读点自己想读的书。我都不好意思说，我连《红楼梦》都没有读过。只读过一本《水浒》，那还是当年批水宋江的时候，厂子里面发的。我们家，祖祖辈辈就没有留下一本书来。现在我专门有一间书房，整柜子整柜子的书，都是从书市里用车拖回来的，也没有时间看。也不知道从何看起。
我说，什么时候我去帮你看看，给你开一份读书清单。剩下的，你这一辈子也读不上的，我都拖回家去。
白汉生说，行，把我要的留下，其余的你拿走。
陈雅红说，那我也去拿一点。在美国买书可贵了。
白汉生说，你去选好，明天我给你送到机场。
陈雅红大笑，白汉生呀，你真是一个实在人哪！我还得在香港转机，到了美国，还得转一道，哪背得动啊？
白汉生说，要不然，我给你寄去？
陈雅红笑得更厉害，你知道往美国寄一本书多少钱？比买一本书还贵！
陈雅红的父母都是北方人，又是演员，所以她从小说普通话的，在班上，偶尔和一些要好的女生说说武汉话，说得不地道，常常夹一点北方音调。这次回来，大多也说普通话，我发现她和白汉生说话时，开始用武汉话了。
我问，改说乡音了？
陈雅红说，乡音亲切。你知道，在外面，你要是听见了有人在说武汉话，那种感觉，真是甜酸苦辣！我会厚着脸去跟别人搭腔。结果一开口，别人说，你不是武汉人吧？
第二天，白汉生亲自驾车送陈雅红到机场。她的父亲母亲都没有去。陈雅红说，她怕父母去送，弄得老人伤心，自己也伤心。
陈雅红翩然回国，大白菜闪亮现身，当年两个天远地隔的人在如今续起一段隐隐约约不明不暗的新缘分，让我们这些老同学们有了许多话题。连那些部长啊，教授啊，税官啊，外科大夫啊，一时间都失去了色彩。
自从“11·18”聚会之后，老同学之间往来日渐频密。大家似乎都从这些老同学身上，看见了自己的青春岁月，看见了那一段原以为永远忘却的往昔情景。
当然，大家心里也明白，这种精神享受，是要有物质支撑的。吃饭喝酒也好，唱歌跳舞也好，没有钱，大家连个坐一坐的地方都没有。到谁家去吧，都是一个负担，自己愿意，家人说不定会烦，弄不好还生出些嫌疑来，总会将那好心情给搅黄。所以，凡有大大小小的聚会，就会有人说，把大白菜叫上。白汉生呢，只要有空，都会欣然赴约。只要有他到场，他都会买单。渐渐地，大家也就习惯了。遇上红白喜事之类，他还会给事主一份红包，遇上年节呢，便会给大家的孩子一份利士，好像一个当家的大哥，让大家又宽松又熨贴，每次玩得都很愉快，免去了很多困窘。那时候，部长啊，教授啊，收入也都有限，住房也不宽敞。只有白汉生，不管在他家，还是在酒楼，都很气派，也很随意，大家也似乎早早地感受了小康。
不知从什么时候起，大家渐渐改口，把大白菜叫白大哥了，特别是女生们，叫起来，有一种特别亲热的味道。
那些年，白汉生的生意很忙。他说，忙就有钱赚。他一直做线材，也就是建筑用的罗纹钢，圆条一类。后来又做板材，冷轧板，镀锌板一类，是洗衣机，电冰箱一类家电用的。当年，这些都是热门物资，利很大。我几次开玩笑说，想去看看他是如何当老板的。他总说，没什么看头，当老板是最没有意思的一个工作。唯一有点意思的是，先是合同签下来，后是把钱拿到手，就那么一下。
白汉生不管如何忙，有一点空闲，就会到我家来坐坐。开头几次，总是谈一些当年的事。我惊异他竟然能够记得这么多，似乎这些年来，他一直在将那一段岁月不断地细细咀嚼着，细细品味着。他说我们一起在沙湖钓鱼，叉青蛙，说我们去爬洪山宝塔，去珞珈山游泳池游泳，路上偷了别人地里的包谷，每次都还有谁谁谁。说在班上谁的双杠玩得好，谁投篮最准，谁当时很傲气，说话戗人。说着说着，他就会说到陈雅红身上去。他说，当年他都不敢正眼看她，看了就心慌，可是又总想看。有一次，他在食堂里排队打饭，一眼就感觉到陈雅红在旁边一队的前方，便一直盯着她的背影看。突然间陈雅红掉过头来，刚好与他目光相遇，他好像一个小偷，正偷东西被人捉住双手一样。那一刻，他竟然窘迫得转身就走出食堂，连中午饭都没有吃。白汉生说，那时候，你说懂事吧？所有男女之事都一无所知，你说不懂事吧，心里像着了魔，这些念头赶也赶不走。我说，这次见面，你告诉陈雅红这些事没有？他说，这件事我对她说了，陈雅红拼命笑，说她完全不记得有这么一回事。他又说了许多别的有关陈雅红当年事。我说，看来，如果陈雅红要写自传的话，很多细节是要你来提供的。
白汉生说，狗杂子，真是怪，那么多年以前的事，记得清清楚楚，近年的事，一搞就忘了。我说，那时候，你心里，干干净净像一块没有开垦的处女地，哪里长出一根草，哪里开出一朵花，都是刻骨铭心的。哪像到了后来，简直成了跑马场，一片蹄花子印，一层摞一层，哪记得住？
有几次，白汉生都说，可惜他不会写作，要不然，把他这半辈子写成一本书，肯定很有意思，拍成电视剧，也会很好看的。又说，什么时候闲一点，他会对我说说，给我提供个素材。
白汉生的父母在八十年代先后去世。都没有活太大岁数，吃苦吃多了。白汉生说，母亲还跟他着享了两年福，父亲劳碌了一辈子，连武汉市都没有出过。每每说到这里，白汉生总有许多凄怆，会重重地叹一口气，仿佛那是他白汉生的错。白汉生的几个弟妹，原来也都有一份还算安稳的工作，拿一份和普通老百姓差不多的工资。白汉生有了能力之后，常常补贴他们。成家立业，生儿育女，添置家业，白汉生也尽心尽力地尽一个长兄如父的职责。因此，后来的好多年间，白汉生在他的弟妹们面前，那语气，那神情，总像是他们的长辈。而那些弟弟妹妹，也一直是把他当长辈来依靠的。后来，弟妹几家，下的下岗，下的下海，对白汉生的依赖更多。我们同学在白汉生家聚会的时候，总能见到他们。有时候是有事相求，有时候就是来玩玩，吃吃饭，打打牌。白汉生对他们已经近乎溺爱。其实，他们兄弟姊妹几个，都只相差一两岁，几乎是在解放后的几年中，一个接一个出生的。
到我这儿来聊天，成了白汉生的一个常规节目。他来得没有规律，有时候晚上，有时候白天，有时候周末，有时候就是上班时间。他知道我不坐班。来之前，他会打一个电话，问，在忙么事？不等我回答便又说，我来坐坐。聊到该吃饭的时候，他便会拉我出去，开上车，找一个路边大排档。他总是找那种熙熙攘攘的小街大排档，人来车往，市声鼎沸，地面上一片脏污，空气中油烟弥漫，远远近近地响着锅碗瓢勺的叮当声。坐下后，他会很认真地看那张油腻腻的菜谱，很认真地看价，有时还会和老板讨价还价。然后点上一些市民家常菜，回锅肉，芹菜炒千张，红菜苔白菜苔，或油烹豆腐，炒螺狮一类，再要上一瓶廉价啤酒，两人各倒一杯，喝完也不再加。有一样东西是每次必不可少的，那就是油炸臭干子。上菜之前，先将那黑乎乎的臭干子蘸上红通通的辣子酱吃个小半饱。喝完那一杯啤酒，要上一大碗糙米饭，呼呼啦啦全吃光。那胃口比在白云大酒店要好到天上，就像是一个累了一天的民工。他说，他知道，这种地方不太干净，但他就是喜欢这种气氛，在这种地方就能吃饱，而且非得要吃糙米，吃到嘴里才有米饭的感觉，那些精细的香米，吃两口就腻了。有时，他也会带上一些熟食到我家来，聊到差不多，就把那些东西热一热，依然是两个人一瓶啤酒，喝完也不加。偶尔会问我要泡菜咸菜臭腐乳之类的东西，害得我只好常备一点。
白汉生的家在一个临湖小区里，是那种风格雅致的公寓洋房。小高层，带电梯，面积不小，装修也很讲究。老同学间的一些小型聚会，常常就在白汉生家里。那时候，大家居住条件都还没有改善，到得这样一个美丽的小区，这样一个华丽的公寓，一个个都赞不绝口，说就像到了美国。
白汉生的妻子是鄂城人，叫了一个很乡土的名字，是焕娥，还是欢娥，一直也没有弄明白。姓什么也不清楚。她和我们这一帮白汉生的老同学交往不深。见面不少，说话不多。每次去了，拿拖鞋，倒茶水，上果盘，这些事做完，便不见了。有时人少，她便在家里为大家做饭，有时在小区门口一家餐厅吃，她一般都不去，说吃不惯外面的东西。我们说笑聊天，她偶尔会在一旁坐坐，听听，跟着笑笑，没有那种阔太的骄矜，也没有富婆的虚荣。穿戴很普通，好像是白汉生家里的一个乡下亲戚。大家每次去，也就叫几声白嫂子，便没有更多的话说。女生们私下说，咱们的大白菜还真是一个有情有意之人，发富了，糟糠之妻不下堂。
