离开云南的那天，我的行李多了一分重量，非物质的有形，只因心有所念。一路漫长的旅程，孩子们在车厢里走来走去，有时他们经过我的身边时对我说了些什么，我有些听见了，有些没有听见。突然拥有搁置沉淀的时光，我常常会进入我的另一个世界。我有一些期待，那天在玉龙雪山的脚下，鱼鱼的短信告诉我，他给我写了一首诗，让我作答。我说回去再看。
那其实是一首通过探寻彼此从而探寻世界的诗。说起来矫情，但这世界上确实有这么一些人，穷其一生叩问存在的意义，使深刻和痛苦同时以个人的名义加深一次，又一次。
我打开鱼鱼的《回答》时，脸上一定露出过隐隐的笑容，女儿好奇地问我微笑的含义，我把屏幕对向她，她静下来读，说，我喜欢这个人的诗。流浪的风。我感觉到额外的光荣，因为青春期的丫头并不总是肯定我和我所热爱的世界。
我第一次遇上鱼鱼的诗，应该也是以这样的感觉做了底：一股流浪的风，自由，洒脱，长袍加身有软意和深情，叙述踏实，但诗意浓郁。后来，我感觉他的长袍底下悬着一柄短刀，是侵犯亦是防护。又或是身骑白马，想看遍长安花便系马，若想起远方便一挥马鞭，颇有些崔健在《假行僧》的意思，“要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞。我不想留在一个地方，也不愿有人跟随。”我不想留在一个地方，也不愿有人跟随，杨柳岸，晓风残月是我所想往的，但并不是我的全部。
如果你问我，我的全部是什么？我的目光会突然深邃起来，然后是迷离，说不出一句话来，出发是持续的冲动，今宵酒醒何处？
我有共同的情结，在他的笔意流淌里，把盏，望月，儿女情长，永远英雄热血，低下头来又惆怅江湖。我们都是患了离开症的旅人，倾心于一阵风吹来吹去的姿态，常虚拟夕阳西下，抱拳作别，是自己世界的趋于丰富，亦是孤独的私人承受。
后来，我知道了我们都喜爱浪漫骑士王小波，地坛里玩耍的孩子史铁生，“只剩下我和风”（一一黎戈语）的村上春树，后来，我们又都喜爱上了梅花镜中的张枣。最近，他还偏爱以短小说著称于世“极简派”的卡佛，卡弗用一枝笔写尽贫贱人家百事哀，从这里也可以窥见鱼鱼的私人角度，他写过一篇《蚁民》，是我偏爱的一首。偏爱其实就是一种偏见，偏爱其实就是一种识别度，供一条道上的旅人惺惺相惜，照耀一小段同行的夜路，然后挥手道别，各自沉溺，各自远飏。
鱼鱼的博客以诗歌写作为多，常常在诗歌底下贴上音乐。有些歌曲我喜欢，有些我不喜欢。音乐是另一杯酒，你有你陶醉的容量，我有我浓度的陷阱，不喜欢的我便会关了，只看文字。他的诗歌里是有音律的，他是否察觉到这一点，我没有问他。鱼鱼的诗歌往往流利，畅通，有草原公路那种大咧咧和不在乎的北方气概，不需要很强的方向感，你也很容易在那儿体会到加速度带给你的快感，和因之而来更宽广美丽的视野。或是一条宽宽的翻着波浪的大河，而不是精致的园林山水，小溪潺潺。你可以看得到它奔流的律动，他笔下的河流，在遇上他从脑海中像是随意设下的石块时，一一那些石块一半出自于他的真实生活，一半来源于文学风景，从后者可以知晓鱼鱼的阅读史和他对这些文学篇章及人生的体悟。他笔下的河流，哗啦啦地在石块上击起水花，一派开阔气象，你低下头来，才发觉有些什么湿漉漉的事情正在发生。如果季节呼应，两岸野花，倒映水面，或者是月亮出来，一个倩影，一匹瘦马颓废地立在水边，这时又现出他的一颗绵软的心。有时候我常常惶惑，不能轻易地把他的文字归为什么风格什么流派，他的深情，他的痛，他的抑郁，他的酒，他的愁肠，他的对死亡的无力感，生命的哀艳与无常，在诗歌里如果容统归为抒情派，则他在小说写作上的表现出的黑色幽默与无情的自我撕裂，荒谬的存在与存在的荒谬，我常常觉得一个大孩子颓废得那么无辜，烂漫，往自己的伤口上撒盐，那种真实与少年清澈的简单的、并未来得及锁定一个确切的敌视物的迷惘与狂妄，又让我想一改初衷。
管他是什么风格什么派别呢，鱼鱼，是一个诗人，不管他写不写诗，我都觉得他是一位诗人。他是一个不预设读者不预设编辑的写作者，他的诗人气质，仅供自己对一生交待，真实，有效。
鱼的几首诗歌：
《怀疑冷,怀疑得到,怀疑诗里做爱的蚂蚁》
怀疑爱与被爱
爱的姿势与态度
怀疑捕捉谷粒的飞鸟
一棵白杨持续的挺拔也令人生疑
还有多伦多的太阳
一列失望的火车满载空虚的人群
按世间的逻辑反复出发
怀疑盯着月亮的狗
怀疑一个名字
怀疑钟声破旧的衣裳
乌鸦的沉默使人害怕,如果啼叫
又产生无数疑问
怀疑镜子,巫山,黑板擦
怀疑惊弓,蛇影,触目所及的水
怀疑一只空碗里的冬天
怀疑用左脚跳舞的女子
怀疑多么美好
它给眼睛提供了思考
给万物提供了坚强活下来的意义
说到这里
我得承认
我还怀疑父亲
怀疑一片土地隐藏了无数秘密
我甚至怀疑我的怀疑
我怎么会怀疑我从来没有爱过
2011.9.29
莱蒙托夫的《当代英雄》（节选） 【我上大学时曾多么喜欢这本书，我也多么希望在一次决斗中为了虚假的爱情而把血流尽】
从小小年纪起，我的遭际就是这样。大家都能在我的眉眼上看出恶劣本性的标志。尽管它们是不存在的；但是认定它们有----它们也就长出来了。我为人朴朴实实-----人们却骂我一肚子坏水；我就变得孤僻内向了。我对善恶感触很深，任何人都不对我加以爱抚，一圈人都对我侮辱贬斥，我也就怀恨在心了；我性格忧郁------其他孩子欢快淘气，我感觉自己比他们都要高明----他们却把我看的很低，我就变得爱嫉妒人了。我本打算热爱整个世界-----可是谁也不领我这份情，于是我学会了仇恨。我平平淡淡的青春就在于我自己与尘世的斗争中流逝了；我美好的感情，由于怕人讥笑，我将其保存在内心深处；它们也就死在那里。我说实话-----人们不相信我，我就开始撒谎；当我看清人间万象和社交的种种心态后，我成了人生科学的内行，看到那些一无所长的人们，却不费吹灰之力，就有幸享受我苦苦追求的那些东西。这时我心中就产生了一种悲观绝望的情绪------不是靠枪杆子治疗的亡命之徒的绝望，而是掩盖在温文尔雅与善意的微笑下的冷冷默默，少气无力的那种绝望情绪。我变成了一个心灵上的残废；我的心的一半不存在了，它干枯了，蒸发了，死了。我把它切掉扔了。这样，尽管另一半为了替每个人服务还在颤动，还活着，但是对此谁也没发现，因为谁也不知道心已经死去的一半。
《献给你一一莱蒙托夫》
我来晚了
你的剑已拔出
两个人决斗
却死了三个人
你和毕巧林躺在文学史里
而我的心留在了高加索，1841年
或许太多的爱情滋养了你的诗歌
没有电脑键盘
你用羽毛笔
演绎了和所爱的女人们的舞蹈
不会歌唱祖国不是罪过
我喜欢你这样
远离故土的诗人
你没有进入作协，诗协
没有诺贝尔，没有文学勋章
不是五佳诗人
也不是大师
但你不仅属于那块土地
也被异乡人热爱
谢尔巴托娃公爵夫人是谁？
如果没有你
也不会有巴兰特记在纸上
诗人死了
向一柄剑挑战
让2011年的我多么羡慕
我躺在床上
完成第三个人的死亡
那时很久以前了
2011.4.10
《蚁民》
他们说我过着庸庸碌碌的日子
但我有一块好表
暗灰色的表门，时光明亮
年轻时我也有过一次死亡的机会
而现在喝酒喝得胃疼，神志却依旧清晰
人生无趣的谜底我现在还不明白，可
我知道总有一天我会后悔
是的，我放弃了爱情 一匹骏马 足够远的远方和
对于自己的忠诚
我整日无所事事，耽溺于占卜
我一生做过的梦无数
像样的却很少
中午睡觉我又梦见了流星，还有蚂蚁
在生活中
它们让我羡慕
我是说蚂蚁活着充实忙碌而且
一生短暂
2012.5.26
《梦刀》
什么是理想，卡佛，你说
当我们谈论性时我们都谈论什么
或者生活从哪里，从何时开始
国家派了一个人驻在我身体里
我很早就接受了命运
那些偶在成了必然
在四十岁时我还想拍一部片子
你知道波德莱尔或陀思妥耶夫斯基吧
今天我买了他们的传记
我觉得那些描述他们的人很伟大
但最后都归于失败
如果我拍一部电影，描写张三的生活
我希望它好看，深刻还能有一些美
但我不会刻意去追求什么
做个半吊子，下棋，听琴，观察女人和孩子
也许还要看卡佛的诗
这样消磨情感和时间也挺好
其实，发生在邻居身上的一切
也正发生在我身上
这就是我对国家的理解
我对自己的疼痛,绝望和怀疑
也很满足
我是说，我已安于生活
我和另一个自己彼此也接纳了对方
《复活》
太太，母亲的姥姥已经死了
当我把她埋葬的时候
她第二次死去
陈旧的窑洞，一场蓄谋已久的雨水
那个村庄在我走后就开始沉睡
那些活着的人也睡了
还有那些枣树，牛和庄稼
如果我死了
那么太太，母亲的姥姥将要第三次死去
那夜，我辗转难眠，想起白天墓坑里的三具棺材
在凌晨时窑洞顶突然塌陷了
我披衣推门打开灯看着空落落的大院子
雨水还在下，我既害怕也感到幸福
我觉得太太给我捎信呢
村子里的人说雨浇坟是个好兆头
当火车疲惫地穿越陕北大地
母亲在铺上睡着了，她累了，脸色苍白
我给她轻轻地盖上衣服，我想太太
她在我母亲三岁时就死了
那是因为王震的部队医院经过时被传染了肺炎
如果她还活着，今年她就满九十岁了
母亲也还是个孩子，她六十六岁
而我，又会多么幸福
《危险的事固然美丽，不如打马归来》
盗取你的梅花，先生
把一生轻轻放过
画许多窗户一样的方格子，填满
陷入柴米油盐的时间
是又一个夜晚了，再画无数灯光
画随机的幸福
画次第熄灭的道路和迟归的人
画雨水，画春风忧郁的剪刀
画秋天成熟的绳子
48岁的死亡，不早也不晚
我骑着单车从团结大街走到友谊大街
想不起枯的意义
或许是失水
如叶子，藤，树，也可以是掉入童年的井
那么，枯坐
要么是椅子失去了水
要么是椅子上的人
被水流失殆尽
补些酒吧，老兄
‘’坐在镜子中你常坐的地方‘’
给你画一个杯子
且倒满了水
或许有水喝是幸福的，有疼痛也是，可以
把疼痛画在失水的纸上
画一张失水的脸
画南山
画一个普通人单薄的背影
在镜子里消失
先生，危险的事固然美丽
不如打马归来
（唐果注：这是一首鱼鱼献给张枣的诗）
