我家门口的湖叫雁湖，清澈透明，细波轻漾，像一座浩瀚的瑶池。我们的村庄叫浦庄，还属于穷乡僻壤，藏匿于山林和雾气之中，几乎与世隔绝，外面的世界显得 非常遥远和陌生，但近来竟然时有素不相识的外地人出没。他们或三五成群，或母女结伴，或孤身一人，搭乘我父亲的木头船从烟雾弥漫的湖面上来，临近村子的时 候总会惊起一阵狗吠。人们往湖的方向抬起头，无奈地说，讨饭的又来了。
有时候一天会来四五批。开始，他们说是灾区来的，衣衫褴褛，拖儿带女， 惊魂甫定，还有当地官方的证明，姑且算是吧。后来说的地方五花八门，河北、安徽、河南、山东、贵州乃至东北等等，南腔北调，谈笑风生，脸上看不到流离失所 的乡愁和感伤。看着他们穿梭往返，络绎不绝，我们有理由相信，浦庄已经名声在外，全世界的乞丐都以为我们这里仓廪充实，热情好客，慷慨大方，来这里能讨个 盆盈钵满，远胜于行走数十座村庄。事实上，他们每到这里，确实也收获颇丰，每次都能把空袋子变得沉甸甸的，带着窃喜气喘吁吁地乘船离去。然而，他们并不知 道我们的收成也不好，没过过宽裕的日子，那些米呀、面呀、杂粮呀，都省着吃，连孩子都经常吃不饱米饭，更别说吃肉了。男人们放米下锅的手重了一点，多放了 些米，女人就会破口大骂，她们还把锅里泡了水的米抢夺出半把，晒干，留到下一顿。而乡亲们对讨饭的从不吝惜。“他们千辛万苦来到我们浦庄，总不能给得太 少，否则他们会在外头败坏浦庄的声誉。”仿佛乡亲们都把虚无缥缈的声誉系于行乞者的背囊，而且十分看重。每一批讨饭的走后，村里的人经常要盘点一下，总会 有人惊呼，转而谩骂那些穷乞丐顺手牵羊拿走了他们家的一条腌鱼、两块腊肉、三只鸡蛋、一把蒜头或辣椒、经久不用的发夹、灶台上的半盒火柴……这些损失算不 上什么，拿就拿了，并不影响下一批乞丐的收益。但有一天，村里人发现他们在湖对岸的草木丛中架灶炊饭，喝酒吃肉，场面宏大。“他们吃得比我们还好！”男人 们横七竖八地醉倒在地上鼾声如雷，涂满油光的脸像镜子一样能映出天上的云朵；女人们脱掉破烂的外套，穿着整洁的衣裳围起圈子打牌赌钱，吆喝声惊散了湖面上 的水鸟；孩子们四处嬉闹，像肆无忌惮的牛犊糟蹋着地里的庄稼……浦庄人觉得被欺骗被愚弄了，异常生气。
“方滨海，你看你都把什么人送到浦庄来了？！你是不是和他们串通一气来骗我们本来就少得可怜的粮食呀？”浦庄里嘴尖的女人用刻薄的语气指责我父亲。
湖很宽阔，父亲的木头船是浦庄到湖对岸唯一的交通工具。平常，乘船的人只需往船头的盘子里扔下一毛或几分钱就可以了。实在没带散钱的，不给也不要紧，反 正我父亲不会问，也不觉得亏了什么。父亲是世界上最朴实最单纯的人，因此，这样的指责对他来说是多么严重的诬蔑，很让他无地自容。那天，父亲回到家里，呆 坐在堂屋的木槛上，不吃不喝，一言不发，直至深夜也不愿意回到房间里睡觉，母亲催了他几次，他无动于衷。我去拉他，他岿然不动，仿佛入定了。
也许是在湖面上劳碌得太久，与母亲相比，父亲显得过于衰老了。
“爸，诬蔑人的舌头会烂掉的，你不要为她们烂掉的舌头难过。”我说。
父亲好一会才回答我，“你知道吗，我撑了一辈子的船，相当于做了一辈子的桥和路，那是数不尽的功德啊，但声誉比这些重要得多，她们诋毁我的声誉，就是要把自己的桥和路都拆了。”
我听不明白父亲的话，直到第二天我才恍然大悟。
第二天，我和母亲起床后发现父亲不见了。有人惊慌失措地跑来告诉我们，我父亲在湖中央。我们赶到岸上，果然远远看见父亲坐在船里，正在凿他的船，铁锤敲击凿子的声音比啄木鸟强很多，令人揪心得多。能看到灌进船里的水了，越来越多的水，露出水面的船体越来越少。
母亲惊叫起来，他要沉船了！
岸边的人跟着我们尖叫，劝父亲别做傻事，那些不慎中伤了父亲的女人一会儿向父亲一会儿向母亲道歉，她们的男人甚至还当众修理了她们的嘴巴，可是船还是沉 下去了，父亲也一同沉到了湖底。宽阔的湖面除了水再也看不到多余的东西，连水泡也没有。我的父亲再也不回来了，有人去沉船的地方打捞过，却发现什么也没 有。父亲肯定是沉到湖底深处，或者从地下暗河潜到更遥远的地方去了——听说湖的中央正是地下暗河的出口，人们很快淡忘，过了一段时间，连谈论他功德的人都 越来越少，他们似乎忘记我父亲曾经是他们的桥和路。
“可是，他也曾经是那些讨饭人的桥和路。”背地里还有人不怀好意地说我父亲。好像是说，如果没有我父亲，浦庄就不会被愚弄和欺骗。
现在好了，没有了船，要到外面看看的桥和路都没有了，自绝于世界。真是活该！
果然，好长一段时间再没有外地人渡过湖面来到浦庄，村子确实清静和安全了很多。
直到第二年开春，突然有人看见湖面上出现了一叶扁舟，往浦庄这边缓缓而来。近岸边的时候人们才看清，这只是一叶竹排，上面站着一个人。
一个陌生的男人，身材高瘦，衣衫破旧，胡子拉碴，满脸谦卑，撑杆的动作十分生硬，看上去异常费劲。竹排的前头放着一只空袋子。
“又是个讨饭的。”有人悄悄地说。大伙儿一致附和这种判断。
“这里便是浦庄了，应该是吧？”男人哈着腰对岸上的人说。北方口音，肚皮饿得瘪得像另一只空袋子。
“是浦庄。”迟缓了好一会，才有人回答。
“是浦庄就对了，我正是要来这里。”男人欣喜地说。
“有事吗？找人？”有人问。
“讨口饭吃。”男人回答。
有人露出了鄙夷的神色，“千条村万条村都可以去，你偏偏要费那么大的劲到浦庄来，是不是有人在外头做了广告呀？”
男人的脸突然变出尴尬和羞怯来，一时不知道如何回答，在异样的目光注视中缓缓爬上岸来。
“我们北方人不太会划船，我差点翻在湖里了。”男人憨厚地笑了笑。他的布鞋和裤脚都湿透了，双腿有点颤抖。虽然已经是春天，但天气还是很冷，湖面上还有一层碎玻璃似的薄冰。
并没有谁觉得他为了讨口饭吃应该冒险到浦庄来。
“活该。”有人嘀咕道，很小声，但男人还是听到了，怔了怔，很快便变出笑容来，“幸好没有沉到湖底去。这湖，深得一眼看不到底。”
那竹排没有拴住，它要告别男人和岸了。有人提醒他，“你的船逃跑了，你得拉住它，把它拴在石头上，等你的袋子里装满了吃的，你还得靠它离开这里。”
“由它去吧，我暂时不需要它了。”男人说，“再说了，它也不是船，像我们北方的一头倔驴，难以驾驭。”
那“倔驴”仿佛听清楚了，果然离岸而去，一会儿便漂出很远，再也拉不回来。
“你怎么回去？”有人提醒男人，湖面上再也没有可以横渡的船了。
男人没有回应，似乎是没有听见吧，或许是胸有成竹。
大伙儿闪开一条道，男人把那只袋子往肩上一搭，迈步往村庄里去。估计是饿了，又或许要烤干他的鞋和裤子，他走得有点急，好像一匹熟知路途的马。
他们发现男人很高，比他们高出一大截，脸膛黑乎乎的，风吹起他的乱发，可以看见他额头右边靠上的位置有一道暗淡的疤痕。可以肯定，那是一道旧时刀伤，像 一条蜈蚣潜藏在草丛。他不是粗野、庸俗的那种人，举手投足都跟那些常见的乞丐不同，气质很儒雅，说话也不紧不慢的，只是显得疲惫不堪，估计是饥饿的缘故。
“对了，他来过浦庄。那时候他带着一个女人。”方德才看着男人的背影，突然想起来，“他，是一个回头客。”
“噢，我也想起来了，跟随他的女人老是咳嗽，我给了她半扎面条，她竟啪地跪在地上给我叩头——不过是两年前的事情了，那时候来讨饭的还没有那么多。”有人说。
“我倒是第一次看到讨饭的回头客——他可违反了行规，哪能在同一个地方乞讨两次的？”方德才仿佛吃了大亏，不满地说。
“没有比讨饭的还恬不知耻的。”不知道是谁咕噜了一声。
一群孩子跟在男人的身后。好一阵子没见过讨饭的了，竟然觉得有些新鲜和好奇。
男人没有走进最近的方胜家，而是在方德才家的院子外停下来。方德才家的女人正在晾衣物，看到这个高大的男人愣住了。
“大妹，我是来讨口吃的。”男人谦恭地躬了躬腰。
“我好像见过你。”方德才家的说，“上次我给了你一盅米，两只鸡蛋。”
“我是来过的……我记得，两年前，来过的。”男人笑得有点尴尬。
“你要是剃了头，倒像化缘的和尚——和尚也是常来的。”方德才家的暗讽道。
“我这次不是白讨的，吃了饭，我会给你干活。”男人赶忙解释说。
“我……我哪有什么活要你干的？你又不是我家男人——我家有男人……”方德才家的突然有些慌乱。男人比病怏怏的方德才好看，且高大强壮得多。
男人朝屋里面瞧了瞧，好像要寻找什么。方德才家的警觉地叫她的儿子，“去唤你爸回来……”
男人说：“我想给你家做一件家具，最好的家具。”
方德才家没有什么像样的家具，除了两张旧式床和一张书桌，还有零星散落在院子里的简陋的小凳子。多年前结婚时随嫁的杉木衣柜，三年前抵债给方胜了，家里 好像一下变得空荡荡的。方德才家的一直想重新拥有一只衣柜，把一家人的衣服都藏在衣柜里，老鼠进不去，灰尘也进不去，还井井有条一目了然。
院子的角落里就有几根好木头——浦庄每家每户都备有一些木头。她怦然心动。
“我们不需要家具——那些木头，是冬天的柴火。”方德才家的说。
“这些好木头烧掉了可惜。”男人说，“我知道你们附近都没有好的木匠。”
“只要有钱，总能请到好的木匠。”方德才家的说。
“管饭就成，我不需要你付钱。”男人说，“我免费帮你们做家具——免费给浦庄每户做一件家具。”
方德才家的最后弄明白了，男人这次来浦庄不是讨米要钱的，而是来报答的。男人说，两年前他们夫妇来到浦庄，得到了最好的礼遇，这里的人没有给他们难堪， 甚至连脸色也没有给，给了他们好吃的，还施舍了他们好多东西，让他们度过了难关，滴水之恩涌泉相报……于是，男人就来了。我们原以为他肩头上空瘪瘪的布袋 里什么也没有，他却从里面取出锋利的凿子和锃亮的刨子……
方德才家是第一个被报答的。
方德才家的开始不相信男人，处处防着他，生 怕一不小心便被他偷走她的家底。但她依然像对待那些讨饭的外地人一样，每顿都给他一大碗的饭，晚上让他睡在破落的柴房里。柴房里有一张床，原来是方德才父 亲住的，他死后就一直废弃在那里。男人没有做出令人担心的事情，晚上安分地睡觉，鼾声如雷。白天，他很早就起来干活，把院子里的一堆木头变戏法似的弄成了 一块块上好的材料。有时候，晚上也点着煤油灯干活，还把声音压得很低。方德才家的夜里起来撒尿时偷偷看过男人，可是一直不想跟他说话。一个女人怎么能跟一 个陌生的男人说话呢？况且，还是一个讨饭的。白天，村里半信半疑的妇女们也偶尔来看个究竟，看到男人在刨花和木堆中忙碌，心里越来越踏实，但嘴上依然不相 信男人。“鬼才知道他是不是真的？”直到半个月后，很多人听到了方德才家的夸张的惊叫，才相信也许男人是真的来报答她们曾经的恩赐来了。那天方德才家的一 早起来，发现院子里耸立着一具崭新的比她想像中好得多的巨大衣柜，在晨曦中光彩照人，连她家的狗也惊惧地围着这个陌生的庞然大物边转边吠。
“再打磨一下就更好了。”男人看着自己的艺术品得意地说。
一直到中午时分，仍然有很多人闻风而至，手抚着方德才家的衣柜啧啧称赞。
男人的手艺的确无可挑剔，让人心服口服，而且他坚决不收一分钱。
“你们可以根据自家的情况，选做一件最需要的家具。”男人对浦庄的人说。
于是，他们纷纷筹划着，互相攀比，准备做的家具一家比一家复杂、费劲，仿佛做简单了便无端吃了大亏似的，有些女人甚至还争辩着当初谁给男人夫妇的东西更多，以此声明她得到的报答应该比其他人更多。
“每一个家庭的愿望都会实现的。”男人保证说，那憨厚的态度和语气很让她们放心。但也有人怀疑男人说话的可靠性，“那么多人到过浦庄讨饭，凭什么只有他一个人知恩图报？还回报那么多？”
她们争着要男人先给自己家做家具，生怕男人半途跑了。
“他又不是谁家的长工，为什么不可以跑？”方德才家的抢过男人的工具，把腿横跨在院子的门口，“我要他再给我家做一件家具，再过几年，我家的旺月就要嫁人了，得提前为她做好一对像样的箱子。”
那些女人发出了一阵不满的哄笑。男人说，一视同仁，每家只做一件。方德才家的放下拦在门口上的腿，但还是舍不得还工具给男人。
“你不能贪得无厌……我家也养不起他那么长的时间！”方德才从屋子里出来，对他的女人吼了一声，她才把工具扔到地上，怏怏地回进了屋。
“我就是要两件。”方德才家的尖锐的声音从屋里传出来，“早知道这样，我应该让他给我家造一幢房子。”
那些迫不及待的女人开始为男人争得面红耳赤。男人左右为难，最后，她们在男人的公证下，抽签定了先后排序。那排序表就放在男人的布袋里，她们经常要从那布袋中取出排序表，再次核准……“或许还没轮到我家，他就走了。”
