母亲错愕和委屈的表情让我终生难忘。她转身离开，与我撞了个满怀。她的眼里饱含泪水，莽撞地从我身边拂袖而去。
母亲从没受过委屈——她善良而本分，从不贪小便宜，也从不跟别人争论长短。可是，父亲不在了，连这个即将离开浦庄的外来男人也如此粗野地对待母亲，我气 愤难当，抄起一把铲子，向已经快做好了的书桌猛砸下去，书桌顿时散了架。男人没有制止我，像一个陶匠看到自己毕生努力的杰作瞬间毁灭一样满脸绝望。母亲惊 诧地站在院子里，侧目而视。
我很快便后悔砸烂属于自己的新书桌。
“讨饭的，你重新给我做一张书桌！”我大声命令男人。母亲远远地斥责我，我扔掉铲子，气呼呼地跑开。
男人也没了好脾气，看上去恼羞成怒，一把扔掉凿子，回到他的柴房里，关上柴门，整个下午都没有出来。中午他没有吃饭，晚上母亲让我端饭给他，他说不饿。 我把饭碗放在柴房的凳子上，半夜里我偷偷地看他，他依然鼾声如雷，几只老鼠正在忙碌地瓜分那碗米饭。我要进去驱逐那些掠食者，却被早在另一侧墙角窥视的母亲轻声阻止。
我以为男人会违背承诺，收拾东西离开浦庄。但第二天，他起得更早，重新给我做书桌。看上去没有什么不妥，我们都打了招呼。母亲也当什么都没发生过，依然保持着节制的热情。但是，这天晚上，母亲悄悄地替男人洗了衣服，并晾在不显眼的旁屋的屋檐下。之后的几天，母亲让我邀请男人一起吃 饭，男人也不推辞，和我们坐到了一张饭桌前，还穿着我父亲的衬衫。
我家在西北角的湖边，祖辈都离群索居，又因为父亲和母亲都不喜欢跟别人说话，到我家串门的并不多，只有方德才家的偶尔会到我家东张西望，装作看看我家院子里的蒜头或莴笋，“顺便”要和男人说说话，但男人对她依然不冷不热，甚至不抬头看她一眼。
“一张书桌做了那么久！”方德才家的好像对谁不满似的，“这九天时间都可以造一张双人床了。”方德才家的掐指算过并提醒我们，男人到我家已经九天了。
我也突然觉得，这一次，男人是有点拖沓了。是不是故意蹭饭啊？
母亲告诉方德才家的，书桌本已经做好了的，因为款式和尺寸都不满意，只好重新做一张。
“那不相当于做两件家具了吗？要是给我家做的衣柜，我现在不满意了呢，能给我重做一个吗？”方德才家的说得有点尖刻了，“何况，讨饭的也有回头客，就不能回头给我家多做一件吗？”
母亲说，那得问他。
方德才家的真的去质问男人。男人回答说，好吧，我给浦庄每户都做两件家具。
这个消息飞快地传遍了浦庄。对于第二件家具，她们早已经胸有成竹。因此，她们纷纷催促自家的男人筹备木料，迎接男人再次来到她们家。
她们首先涌到了我家。我家的书桌已经做好了。她们抚摸着我的新书桌，依然对男人的手艺赞叹一番。她们正期待着第二轮抽签排号，希望能抽到靠前的序号。
“或者根据第一次抽签的序号，倒排过来……”这个提议得到了第一次抽签序号靠后的人支持，却遭到了另一批人的反对。她们瞬时争得不可开交。
“犯不着抽签了。”男人说。
她们肃静下来，没有弄懂男人的意思。
“我决定给浦庄造一件人人有份的家具——船。”男人说，“没有渡船，你们看不到湖对岸的世界。”
众妇“唔”了一声，听不出是支持还是反对。
“这是我送给你们的第二件共有的家具。就在这里做，做好了我就走——我呆得够长了。”男人说。
船是船，船不是家具。她们终于掩饰不住失望的神情，嘀咕着散去。
方德才家的甚至有点生气，走出很远了还悻悻地说，“我犯不着去外头讨饭，我根本不需要船。”
往后的好几天，男人都到后山里去砍树，那些适合造船的木头被源源不断搬到我家左边的空地上，荡漾而饱满的湖水爬到木头下面，热烈地渴望着盛载一艘船。遮掩在茂盛柳树中的男人隐约可见，母亲有时候也隐现其中，看上去是两个人在合谋做一件意义非凡的事情。
谣言首先传到我的耳朵里，是关于母亲和男人的谣言。谣言的源头明显就在方德才家的那里，因为每天都有新细节被她披露和传播。
有一次，方德才家的当众拦住我，“将来你是允许男人留在你家里，还是跟随他到外面乞讨？”
我都不愿意，我更在乎我家的声誉。父亲在世的时候，我家拥有极好的声誉。
我当着母亲的面对男人说，浦庄不需要船，即使有了船，也没有人愿意撑船。没有人愿意在湖面上长年累月地经受风吹雨打和受人使唤。
男人听不出什么不对，爽快地说，我愿意撑船，虽然我从没撑过船。
我对母亲说，“妈，污臭的湖水快把我家淹没了。”
母亲大概听出了我的激愤和言下之意，沉吟了一下说，“我知道了，船也快造好了。”
船的龙骨横卧在湖边，已经有了一个清晰的雏形。
“这船，跟你父亲撑的那只一模一样，我就是仿照那只船做的。”男人说。我也看出来了，它让我再次想起父亲在湖心沉下去的情形。
“妈，船还是不要造了，让他离开浦庄吧？”我恳求母亲。
男人意识到有什么不对头，停下手中的活，等待我告诉他更具体的理由。
“浦庄有人说，他可能是逃犯。”我不敢正视男人，尽管我说的是真话。她们暗地里说的，“他哪里像木匠，哪有木匠干活不收钱的？什么报答，估计是走投无路了，在浦庄躲藏……”方德才家的说得最凶最刻薄，说男人也许在外头犯了命案，和那女人是一对亡命鸳鸯。
母亲对我说的话大为不满，忙着向他解释，实际上是道歉。
男人脸上有惊慌，转头看浩渺的湖面。夏天的湖面比他来的时候要宽阔一些，一眼望不见尽头。
我越来越相信，他既不是木匠，也不像讨饭的乞丐。我偷看过他藏在床头的一本书，是一本全是外国文字的书，厚厚的，破破烂烂，书页边上还有钢笔写的密密麻麻的批注，那字写得比我学校哪一个老师写的都漂亮。
“她们终于看出来了，我真的是一个逃犯。”男人对母亲说，“我跟你说过的，夹边沟农场，是一个劳改农场。我是一个劳改犯。”
母亲惊愕地搂住我的肩膀，风把她飘逸的长发吹乱了，像柳条那样乱。
“我女人从上海跑到甘肃看我，我们就一起连夜逃跑了，如丧家之犬，逃窜三年多了，好几次差点死在路上……我女人跟我吃了那么多的苦，病死前她跟我说，你不要四处逃窜了，浦庄是一个理想的藏身之地，那里的人那么好，你就当报答他们，只要能吃上饭，活下来，你就一辈子给他们做牛做马。”男人说到自己的女人时 总是饱含深情，仿佛她就站在他的面前。
母亲惘然不知所措，看了看那只还没有做好的船，“你打算怎么办？”
男人说，把船造好了我就走，其实浦庄是需要一只船的。
浦庄也可以没有船。自从父亲把船沉了以后，浦庄不也一样过？没有了船，断了她们到对岸闲荡的念头。如果她们真要到湖对岸去，可以沿着一条栈道走到湖尾去，绕道而行，多走十几里，一样可以到达对岸。
我和母亲没有再说话，忐忑不安地回到院子里。晚饭的时候，母亲对男人说：“也许她们不会告密，你在为她们做好事啊。”
男人说：“把船造好后我就走，我抓紧一点——这是我第一次造船，现在我才知道，船不是家具，比家具复杂得多——不过，很快就好了，我能做好的。”
“你不必太惊惶，浦庄的人并没有那么坏。”母亲说，“如果你给她们做更多的家具，你愿意呆多久就多久。”
男人又在浦庄多呆了三天。看得出来，他做事没有原来那么一丝不苟，粗糙的船舨被过早地装到了船体上，甚至撑橹也没有来得及再次打磨，远处看去，一只崭新的船基本造成了，但走到船体上细看，却连船板间的缝隙还清晰可见。
“那些缝隙需要弥补、打牢，整只船还得涂上桐油。”男人说，“估计还得三四天工夫。”
母亲似乎也为船焦急，整天围着船忙碌，帮男人拿这递那，脸上充满了成就感和满足的惬意。而关于她的谣言已经在学校疯传，连校长也问我，你是不是有了新父亲？我断然否认，尽管整个学校只有几十个师生，但我觉得他们代表了全世界。
那天我从学校疯跑回家，因为我无意中听到了可怕的消息，我得告诉母亲。
母亲正在湖边烧桐油，浓烈的气味呛得她直咳嗽。
“公安要抓他了，他们正绕过湖尾，有人听到警笛，很快就要到了！”我急促地说，我从没那么慌张过。
男人和母亲都大惊失色。
“那么快？”男人说。
“她们果然告密了。”母亲狠狠地扔掉手中的柴火。
“本来我改变了主意，给她们做更多的家具……船，来不及了。”男人丢下工具，往我家院子里跑，很快听到了猛烈撞击柴门的声音。一会儿，他手里拿着那本书跑回来——只拿了一本书，把书往船上一扔，然后在船屁股后面，用尽气力把船往湖里推。
“你们来帮帮忙。”男人用近乎哀求的语气说。船太沉重了，在地上它只是一堆木头，只有到了水里才能变成船。
“你想干什么？”母亲迟疑不决。
“我得继续逃跑，被他们抓住，我这一辈子彻底完了！我会死在黑暗的监狱里，我女人带着我死在逃亡的路上，我不能让她白白地死……那次她睡沉了，竟然忘记给我通风报信了……”男人绝望地喊叫。
母亲跑到男人的旁边，手忙脚乱地帮他推船，我也加入了。船顺着水草滑到了湖里。
男人迅速跳上船，抓起撑橹就摇。船离开了岸边，离开了我们。
母亲担忧地问船上的男人：“船还好吧？”
男人大声回答，还好，但他很快便弯下腰去，伸直身子时手里抓着那本书。书已经湿成软绵绵的一团。
母亲惊慌失措，对着男人猛喊：“马自珍，船不成了，你快回头！”
母亲的喊叫惊乱了一群水鸟。男人没有听母亲的，船划得更快了，摇摇晃晃的令人揪心。我记住了男人的名字：马自珍。
母亲急得要哭起来，要不是我拚命拉住，她甚至要往湖里跑，追上船去。
“我还会回来的。”这是男人最后对我们说的一句话，是用我们的方言说的。他能说我们的方言了。
当警察出现在我们身后的时候，我们的身后已经站满了人。方德才家的就站在母亲的身旁，样子跟母亲一样焦急，与母亲不同的是，她还失态地跺脚，把一堆无辜的水草跺成了烂泥。此时船已经到了湖中央，就在我父亲沉船的地方，那船也开始往下沉，先是船头往水里下沉，然后是整个船体……母亲终于忍不住失声痛哭。方德才家的受到感染，也号啕大哭，呼天抢地，仿佛沉掉的是她家里的什么人。
在哭喊声中，船沉得更快，一会儿便消失在湖中央。湖面又恢复了宁静、冷清和孤寂，像一本翻开又合上的书。
事情已经过去了许多年。男人给浦庄每家每户做的家具仍然还在用，质量经受住了时间的考验，但那来历不明的男人跟我父亲一样逃不过迅速被遗忘的命运。只有 我，风和日丽的时候，一个人站在湖边，在浓密的柳叶下，双脚浸润着湖水，抬头往湖心放眼望去，经常能看到两只熟悉的一模一样的船并行飘荡在湖面上，好像要 往我家这边漂来，但永远都离我家那么远。还有一次，我在西湖雷峰塔前小憩，偶然看到两只像父亲撑过的船，在烟雾弥漫的湖面上若隐若现。我惊喜交集，对着它们猛喊，它们仿佛受了惊吓，转眼便消失了。我忽然想到的是，听说雁湖和西湖是相通的，连接它们的是一条地下暗河，在雁湖经常能捕获到西湖才有的鱼。这种事 情，可以当成一个传说，因为我从来没看见过地下暗河，而且，我家距离西湖至少有五百公里。
