一
我知道，这里是我的乌托邦。
我的这次旅行是在12月份的隆冬，正是内地人对新疆的寒冷抱有恐惧心态的时候——夏季才是新疆的旅游旺季。浩热的沙漠、甘美的水果、蒸腾的雾气、曼妙的歌舞，似乎那才是新疆。而我，在这个似乎不合时宜的季节，拖着一只小号的旅行箱，仅仅带着一个毛衣和一条棉绒的打底裤，就来到了这片土地。
我的目的地是喀纳斯，它位于新疆阿勒泰的布尔津县北部，海拔1374米，处于深山密林之中，周围山峰常年为冰雪所覆盖。一大早从乌鲁木齐出发，整整一天的车程，到达布尔津县的时候天早已黑得彻底。途径克拉玛依吃午饭时，当地人听说要去喀纳斯，举起酒杯：“我们自己都不会在冬季上山去喀纳斯的，为这个，干一杯！”那一天的车程当真是长路漫漫，笔直的公路不断向前延伸，很少有弯折，公路两旁是无边空旷的土地，都是被雪覆盖了的荒漠，天和地一样宽广得没边，几乎是不变的一派苍辽景色，仅仅偶尔会有些梭梭、红柳或者沙棘闪现在我的眼前，它们灰褐色的身躯都是蒙了雪的，瑟瑟的，看起来有水晶一般的质地，似是大自然绝美的却又残忍的一件艺术品。它们在寒冬卑微而又无比坚强地活着。
这样几乎不变的风景反而不会让我感到困倦，只是有种绝望。
在绝望的深层，却又会涌出涓细不断的顽强。
我不断擦拭着车窗上的雾气。
一路上除了加油站附近，连汽车都很少见，到达途中最后一个加油站的时候，天色已经暗了下来。向我们驶向的前方望去，天空是一层平涂的暗蓝色，忧郁的苍凉的，没有云，没有任何打扰。然而回头向来处看去，天空却是弥散着橙色的晚霞，愈靠近天地愈接近紫色，薄薄的云彩呈条状铺散着，既瑰丽又广袤。站在这样的天地之间，心情不由十分舒畅，那清透凉爽的空气吸入肺中，你觉得有太多的无所谓了，辽阔就是，你可以无所阻挡地自由奔跑。
从加油站出来只消一会儿的功夫，天就完全黑了下来，并下起了大雾，除了车灯所能探照的一点范围内，所有都是盲的。司机安慰我说，别怕，不会有事的。我说，没事，不怕。此时我比之前在北京那长久的时日的任何一刻，都感到由衷的踏实。我把胳膊拄在怀里的包上，托着脑袋，又默默地看起前面那不断出现的、一小段一小段的路。
终于有星星点点的红黄灯光，渐渐又有楼房的轮廓浮现。布尔津县城到了。
二
仍是黎明时分，天还全然是黑的，我坐在越野车内前往喀纳斯。车里的空调让人窒息，我打开车窗呼吸着凌冽清透的空气，才终于感到惬意。在黑暗中的暗蓝旷野中行驶了一段时间，正走上山路时天色微微有了些光明，天边开始泛起红色的霞光，大片大片的薄云低低地伏着，也渐次清晰起来。很想让司机师傅叫我下车，在这茫茫白雪中，这空旷的天地间，迎着朝霞走。
在盘山路上拐了不少的来回，跟着太阳一起慢慢上升——它始终与我们保持在将近一个水平线上，使得我这一个清晨看了不少次日出。沿途的落叶松、云杉、冷杉黑瘦有力的身躯挺拔在纯白的一尘不染的厚雪之上，我只觉得自己正在一幅水墨画中行走。这些树木都是长寿的老人了，它们在时间中默默地生长、积累，年轮扩张、层层叠叠。树林以空间的形式见证着时间的累积推移。它是一块巨大的钟表，属于自然的钟表，种类不同的植物相互呼应组合，组成复杂的时间齿轮。它们的呼吸是有着时间的味道的，就像旧书总有着不一样的味道。它们的呼吸是在静静地讲述着那些时光中古老的故事，需要你静下心去聆听。在我对这林海雪原目不转睛的注视之中，喀纳斯已来到我的面前。
临近禾木村的时候，这片被积雪覆盖的雪山才显得有了些人气，渐渐地可以在路上遇到乘马拉爬犁运送粮食的村民，或是一群晃着圆溜溜的屁股匆匆赶路的大尾巴羊，再走上那么一小段路，那些原木搭建的一排排工整的尖顶小木屋就呈现在了我们眼前。禾木村到了。
这是一个雪中的村庄，一切都是安静的。屋顶上覆盖着的皑皑白雪是安静的，缓缓升腾的炊烟是安静的，路上缓慢走动着的驴子和奶牛也是安静的，就连积雪旁卧着的猎狗，看见我们的车驶了进来也只是伸着脖子好奇地看了看，没有吠叫一声。
我们在禾木村稍作停留吃了午饭，是新疆最常见的手抓饭，用新鲜的羊肉和胡萝卜做配料，油亮生辉，香气扑鼻。补充了能量后转而乘坐马拉爬犁继续上山。驱使爬犁的村民穿着藏蓝色的厚外套，领口缀有民族纹样的卷草纹，带着厚厚的毡帽，拿着马鞭一幅悠然的神情。上山又下山，继续驱车前行，经过喀纳斯湖有名的月亮湾、神仙湾和卧龙湾，终于，我们到达了留宿的地点——喀纳斯村。
和禾木村一样，喀纳斯村也是尖顶小木屋的建筑，另外还有一处相同建筑的村落，是更远一些的白哈巴村。这三个村落居住的大多为图瓦人，是蒙古族的一个分支，另外也居住着部分的哈萨克族人。
喀纳斯的冬季长达六至七个月，十月份开始便封山，到来年的四五月份才迎来春天。然而这里的冬季并不显得沉闷、冗长和乏味，而是安静、坦然和松弛。这里的雪，和中午温和的阳光，待人都是平和的，并无东北那般狂啸着的凛然的风，相反的，它们愿意与人亲近，平近地包容你，让你成为它的一部分。
我喜欢走在外面，呼吸从树林里弥漫过来的空气，让这混合着河流的湿气和植物的芬芳的空气，慢慢经过我的肺腑。在喀纳斯，如同远离尘世，世间的所有都不重要，喀纳斯有它自己的生活。当你看到孩子们在开心地玩耍时那灿烂的笑容，你终于记起，生活中还有如此简单、真实、纯粹的欢乐。
我们在路上散步时，遇到一个老师带着孩子们在一起做游戏，我们与他们聊天，他们很开心地和我们照相合影。孩子们并不多说话，只是有些羞怯还有些兴奋地望着我们，老师说汉语有些并不太容易听懂的，就蹲在地上在雪里写出来给我们看。后来她留下了自己的手机号码，我们答应她晚上开篝火晚会的时候会给她打电话叫她一起玩。晚会时她在电话中告诉我们她正在做饭，本以为她要过一阵子才能来，没想到她竟然马上就出现在了现场，并且玩得不亦乐乎，拽着我们跳个不停，直到很晚才回家。
我在篝火旁蹦蹦跳跳着，欢笑着，然后停下来，静静地打量着这一切。雪山隐隐的轮廓，小木屋里温暖的黄色灯光，篝火映照下人们灿烂的笑容，图瓦人嚯嚯的助兴声和木柴噼啪的声响。尽管这并非属于我的生活，但我被这种真实的、单纯的、可以触摸的生活感动。我一直喜欢新疆、越南这样的地方，它们的生活是那些根本的日常的东西，具体、平实、生动，因而永恒。它们永远在图纸式的理论之外。生活，作为最普通、最本真、也最温暖的内容，让人内心感动。我又想起图瓦孩子纯真的笑容，我说小姑娘你可真好看，她就灿灿地笑了，冻得粉竣竣的小脸像花苞绽放一样，这个村子的秘密就藏在她的笑容之中。这些孩子们会在村子中慢慢长大，上完小学，然后去布尔津读中学，有些会到更远的世界中去。然而我相信，喀纳斯带给他们的那份纯净将会成为他们心底最深处的故乡。喀纳斯并不是作为这个时代的敌人而存在的，只是它的确是独立在时代之外的——尤其是在冬季，没有游客的它保持着最原本的面貌。它代表着某种永恒的价值，因而它自信地对凡尘的所有保持着遥远的距离，用路程、用高山、用积雪，用它孤傲的无动于衷。
三
喀纳斯很古老，但它没有言之凿凿的历史，它有的是传说。
喀纳斯的传说太多太多，关于每一处景点的传说，关于图瓦人自己的传说，甚至关于这个世界形成的传说。
比如有这么一个凄美的传说诠释着白桦身上的那些“眼睛”。传说成吉思汗西征路过喀纳斯，大军休整时，一名士兵在这片白桦林中遇到一位美若天仙的牧羊姑娘，两人一见钟情，彼此相爱，因士兵在军中身不由己，不能随意来林中与姑娘约会，两人就约定好不论谁来到林中，都在桦树上刻下一只眼睛，以此表达他们对对方的期盼和爱恋。大军开拔后，姑娘日日来桦树林放羊，不断地在桦树上刻下一只又一只眼睛，而士兵征战到哪里，也把眼睛刻到哪里，蒙古大军征服了世界，世间的桦树上便都刻上了眼睛。后来，士兵在春季的一次战役中阵亡，临死前，他念着姑娘的名字，眼中流出了泪水。而姑娘因为思念，也流了许多眼泪，这一刻，更是得到感应，泪如雨下，霎那间，全世界的桦树都流开了眼泪。所以，桦树流淌汁液是在每年的四月。
图瓦人也相信自己是成吉思汗西征之时留下的一些士兵的后代，即使存在着更多的“专家考证”，但他们依然在讲述着自己的传说，依然家家户户都悬挂着成吉思汗的画像。在喀纳斯，一切考证的真相都不重要，所有的美丽的传说在这个美丽的远离人间的地方，都是成立的。你甚至想自己也给喀纳斯编上两个传说吧，越美丽越好，总之，所有美好的故事，你觉得，它们就应该发生在这里。
四
图瓦人爱酒。尤其这里的冬天过于寒冷，却只能烧火取暖。因为夜晚零下二十四度的气温，我也夜夜以酒暖身。喝得有些晃了，知道差不多了，就出去醉意微醺地走在夜晚的路上，极为舒畅快乐。
厚厚的积雪、松树、小木屋，清醒的时候或许感觉置身北欧的情景，此时却可以权当自己正在童话之中。它不仅适合孩子，实际上，它适合于所有善良、质朴、富于幻想的人生活。一夜正巧有双子座流星雨，我们晃晃悠悠地在路上摇摆，始终仰着脖子，有那么点晕眩。流星一颗颗极为迅速地在空中割出银白色的伤痕又迅速弥合，我找了个山坡，躺在厚厚的积雪里，那么辽阔的天空都在我眼前了。我看着一颗又一颗的流星，什么愿都没许。过了那么一会儿，又开开心心地回房子里去了。
嘿，我是童话里那么一个小小的笨笨的却每天乐得屁颠屁颠的小姑娘。
五
星君说总看见我在外面散步。我说是呀我就是喜欢晃悠。尤其是在黎明或者傍晚的时候。
第一天住进雪山里时，我上好了七点的闹钟，打算第二天一早看看朝阳红色光芒笼在雪山边缘那神圣的光景。七点，醒来，看看窗外，天还是黑的。于是改成七点半的闹钟。再醒来，天依然是黑的。八点，九点，九点半，我实在忍不住便起床打算出门，十点的时候在门口拍下了一张夜空中的月亮。我忘记了新疆较北京有两个小时的时差，何况我还是住在雪山的里面。
喀纳斯湖冰山融水十分清透，河水冬日不结冰，仍在淙淙地流着，并有着翡翠的绿色。有些地方十分清浅，河流下的石子清晰可见。河边或是堆着大小不等的石块，或者围着静默的树群，透过水面可以看到里面映照的晃动着的树枝。此时天空和河水都是延伸着的巨大的镜子，两面镜子之间这纯净美丽的喀纳斯获得无穷无尽的映像。树影、石块，乃至河水远处的皑皑厚雪、静默木屋，它们都云一般地延伸开，循环往复地派生出来，永无止境。
这一刻令我恍惚。
傍晚的时候我偏离小路踏入雪原，一脚下去雪便没过了靴子，眼前是极为辽阔的平平整整的白色，未经一丝半点外物的沾染，置身其中恍若梦境。我一步一陷地向深处走去，虽然雪面看起来差不多都是一般高的，但雪下面的地却并非平整，有高有低，或许和冻土层也有些关系，所以我深一脚浅一脚走得也不是很轻松。慢慢的，小木屋退出很远就不见了踪影，天色也在不知不觉中暗了下来，我决定向回走，否则天完全黑下来后就难以走出这片雪原。而此时，我已看不见来时偏离的那条小路。然而这种天黑的静谧带给我的恐慌感仅仅是一刹那的，那一秒之后我感到一种亲切。黑暗中的村庄传来两声狗吠，没有路灯，我想起小时候在外公家的镇子里大概也是这般光景，天黑了都看不清路了，我仍然在外面奔跑着玩耍。此时，我脚下只不过多了些雪，不能那般奔跑而已。然而，这雪是我的另一种游戏。抱着这样的心态，我大概向着来时的方向慢慢走去，也不知过了多长时间，终于能看出路面有了不一样的地方便加快了脚步，果然，我回到了小路上。下了坡，向那些小木屋跑去，迎着吹打在脸上的舒爽的风也不觉得疼，我闻到了晚饭的香味。是人间烟火暖暖的味道。
六
对喀纳斯的喜爱是因为它的自然、质朴、单纯。它让我看到生活最初的模样。在大都市我们可以索取更多，但营营役役地丢却了本来面貌，卷入混浊洪流又抽身不得。在江南小镇又或三亚海滨也是美的，但美得不真实，像凭空浮现的事物。而在新疆，生活就只是生活本身，柴米油盐的，平易近人的，有质朴气息的真实。
在喀纳斯，村子里随便哪一家你都可以进去坐一坐，主人就会拿出包吾尔沙克、奶酪、酥油来招待你。在高速公路旁边的简易饭店里，要一份筋道的拌面，店家在把热气腾腾的食物放在桌上的同时会憨笑着告诉你“面不够可以再加啊”。这里没有模式化的笑容和滴水不漏的精致言辞，这里没有人工刻意的矫揉精细。在五光十色的现代陆离都市的对照下，这里散发着淳厚的真实的气味，它并不炫目，但正因此让我们信赖，并安心投靠。
在乌鲁木齐的最后一晚，我喝了很多酒，站在阳台上看着都市的灯光和脚下车流光带的移动，我知道我又回到另一种本属于我的生活。而这里还是乌鲁木齐，我尚且还站在新疆这片土地上，我的乌托邦，让我最后在你的怀里安心踏实地面对我自己，大醉一场。
