——献给父亲。
他存在于所有的时代，他认识这个世界太久了。
1998年夏天，我接到了一封来自上海的大学录取通知书，不假思索地逃离了故乡（比喻：故乡=个人的开端，一只装满童年的旧匣子。神话：倏忽凿穿浑沌，我的故乡就是那次谋杀留下的三刀六洞）。坐上离乡的火车之前，爸爸妈妈哥哥和我，一家四口拍照留念，相片上我的表情，在今天看来神秘莫测。那不是一个快活的或哀伤的表情，总之它不适于即将到来的远行，不能佐证那些兴奋与不舍，更与离愁毫不相衬。那表情太过单调，连茫然也称不上，只能使人从中感觉到脸的无能。
火车经甘肃、陕西、河南、安徽、江苏五省，一路由黄转绿，沙枣的清甜跟羊粪的腥臊都还没有散去，随着北风和我的西北口音奔走了几千公里。车窗以外没有世界，我的宇宙便是在马背上的一阵驰骋与颠簸。我还是没有看到魔鬼城、鸣沙山和月牙泉，它们仍然抽象，对这种抽象的拨乱反正迟迟没有发生，这一延误令我爱上了它们。
从1998年到2014年，我的生命只是一种微不足道的现象。大学毕业以后，我留在上海工作，饱食终日，但一事无成。故乡在我的腹腔里安装了一具发条钟，之后才放我离开，从此我变成了一个没有内脏的人，以吞食时间为生。
我不是那一类会让猎头感兴趣的职业精英，能够参与“猛犸”计划，实在侥幸之极。作为最早参与项目的九十九个程序员之一，我至今不知这一项目的全貌，不知道它的实施范围、执行效果和目的，甚至不知道雇主是何方神圣。
对于我而言，“猛犸”是如此的如雷贯耳，令我颇以之为荣，但细究起来，很可能一切均出自错觉。起初我是在哪里看到猛犸计划和它的招聘启事的呢？热力学论坛的页面底纹、限制注册的地下情交流论坛ID签名档、昆虫百科小站的广告链接，还有一份下载量为个位数的稀见病症病例研究报告的电子版，“猛犸”计划的宣传似千帆过眼，对于我几乎无所不在，但都是庞大的网络环境中一些不起眼的小角落，只会对如我般惯于在暗处活动的网上爬虫起效罢了。
我能够确实记起的儿时场景，全部发生在夜里。夜游神，在《封神演义》中名唤乔坤，为天帝派遣的司夜巡夜之神。另有说法出自《山海经》，将之描述为“小颊赤肩”的连体兄弟，共十六人，彼此手臂两两相接。一天夜里，或许正是他，以父亲的形象现身床头，穿着一身灰色帆布工作装，双手空空地向我作别，之后便出门远行去了。我在一种早熟的绝望情绪中熬到天亮，却看到另一个父亲将早饭端进我的房间。一切不过是神开的一个玩笑。
“猛犸”很可能是一个指令极其繁琐，可处理海量数据的超级软体。可单就我负责开发的模块而言，其功能却简单至极，不过是一个控制类似开关灯或眨眼的小程序，能够实现在两种状态间切换即可。我将大半功夫全用于修正这一切换，使其节奏更加稳定顺滑。加入“猛犸”计划的开发团队，手续既出奇的便利，但又有地下社团或教派那种神秘的仪式感。所有的申请环节都在网上完成，起初只能看到一个简陋的网页作为填报个人资料的入口，不须实名，只要录入一个银行账号和电邮地址即可。另外——也许是十分重要的——还要上传一份“理想城市改造方案”。我并未严肃对待这一要求，但仍旧因此有了一番猜想，最后认为这或许是一个关于野心的测试：以此告知申请人本项目是何等重大，并令其深感敬畏。
我递交的是一个名为“折叠城市”的改造计划。改造步骤如下：1、将城市面积均匀的切分为若干个等大的区块（以上海而论，可分割为7千万个9平方米大的区块），每一区块均安装多个摄像仪器，从多个角度24小时不间断采集这一区块的影像；2、在城市中心选定某个特殊区块，建构一个立体投影的空间。同样以上海为例，可选择滨江大道，位于震旦国际大厦脚下的保安岗亭，将其余6千9百99万9千9百99个区块的3D影像全部投在这一等大的空间当中，从而实现对于上海的7千万次折叠。这一计划若得以实施，在实际应用中还可能有其他变体，比如装在一只手提箱里的“便携城市”。
我想起自己的某一次离家出走——和其余几次一样，自以为心志已决，但最终又在父亲的第一声呼唤里就败下阵来——那一天，我在一个废弃的露天电影院里预先见到了末日。那里是我和其他几个孩子的秘密游乐园，在黄昏时兼有孤岛和神龛的气氛。除了我这个等待搭救的意外闯入者，尚有几百个悲苦的神灵在破败的水泥座椅间梭巡。父亲喊着我的名字，手电筒的黄色光柱左右扫视，在我藏身的角落停住了。我屏住呼吸，等待着训斥或安慰，以及那之后被重新接纳的感动。但仅停留了片刻，光便移走了，父亲的脚步声转而向着另一方向而去，直至细不可闻。我深切的了解到，自己被宣告失去了求生的资格，成为一件愚蠢的祭品。悔恨的泪水将这方寸之地变成一片汪洋，毒蛇猛兽在黑暗中跃跃欲试。终于，父亲和那道预示着拯救的光又再重现。这一次，他坚决的向我走来，如同红海在摩西面前分开，一切威胁在他的威仪面前退散。劫后余生令我欣喜若狂，得咬紧牙关才能免于成为一个抛弃尊严的投降者。
我的故乡被折叠在一块废墟里，就像一个拔掉牙齿的人被折叠在面颊内的空洞里。
申请很快便得以通过——和申请程序一样，评定依据的原则和标准也完全没有任何说明——但必须相信“猛犸”的招募与执行都在严格地按章办事。项目开发在一个封闭的线上平台操作，这一平台被命名为“WOW-DEATH”，自带开发语言，以及一套相当完善且易学易懂的教程，另有不少可视化的、所见即所得的便捷功能。首界面的左上角醒目的标示着加入“猛犸”项目开发的人员数目，每个程序员登入平台后，都会接到属于自己的开发任务，而其浏览和编辑的权限也仅限于此。
猛犸，想象之象，抽象之象，壮硕的肌肉之雾，弥漫在洪荒时代既蛮且拙的气象之中。它的网络推广，隐含着一个悖论：最有效的传播是对传播的拒绝。或许也可以总结为，将某个消息定义为秘密，是将之昭告天下的最佳手段。对于这一技巧的运用，使得“猛犸”充分发掘了互联网上那些从不为人所注意的缝隙与死角：各类弹窗、用户协议、下载量为零的软件和文档说明。对于知觉者来说，“猛犸”就像夹在双眼之间的鼻梁一般明显而又难以觉察。这个项目究竟从何时开始运作，现已不可查证，我只知道自己是它的第九十九个程序员。起初这一数字变化极慢，仅仅从两位数到三位数的最后一个台阶便用去了数月之久，让人猜测它根本就是一个谎言，一个写死的板书。后来，随着基数的提高，增长也在提速。从10000到100000只不过一星期的事情，如今则每一天都有数万人加入进来。以这般滚动增长的态势而论，再经一年左右，地球全部的人口都将参与到“猛犸”计划当中。不过，从我填交申请以来，已过了20年。何况若按此数列倒推，等待那从0到1的第一个开发者所花费的时间久得近乎永恒。
么嗯猛，音梦。么啊犸，音马。这匹幻象之骑一味奔向失重的高处，成为悬挂在高空的一个光点，如同一颗银质的眼泪在远古的河流中浮沉翻滚。
