猛犸
发布: 2015-1-01 16:39 | 作者: 黎幺
于我而言，对外星人和垃圾场女尸的见证是最具故事价值的童年记忆，但事实上，它们均非我本人亲见。那些喜欢仰望夜空的人，有理由将宇宙看作一片深海——无数条独眼巨鲸在海面漂浮，懒散地舒展着漆黑的身躯。故乡曾发生一连串的UFO目击事件，具体何时我记不清了，大约是在1985至1990年之间的某一个夏天。先是野外作业的石油工人或是开夜车的长途货车司机，发现天上一只鲸鱼的眼睛极不正常地眨了两下，或是变作一种可疑的颜色。随后，更多的人目击了不明飞行物，甚至有一整支地质工作队都在黎明时分观察到一只巨大的、金光闪烁的圆盘在戈壁上空现身，之后又向西南方隐去。电视台、广播电台和报纸都对此进行了报道，一个巨大的集体幻觉，让整个地区都陷入了兴奋和焦虑之中。大人们并不尽信，但孩子们却早已魂飞魄散。有一个星期左右，我和几个玩伴都在夜里偷偷溜出家门，跑去那些安静又空旷的地方，期待与飞碟和外星人相遇。
“猛犸”计划似乎根本没有尽头。我不可能数出自己究竟修改了多少次，程序并没有变得更加完美，确切的说，我根本不知道为什么要修改它。“WOW-DEATH”系统有一个程序测试和完成度评定的模块，在这一平台上接到的开发任务只有在通过测试，完成度达到100%的条件下才能够提交成功。我看不出问题出在哪里，完成度总在60%或70%上下徘徊，一遍又一遍地修改命令行和各种参数，却始终收效甚微。后来转机终于出现，完成度逐渐提高，但与其说找到了规律，不如说只是碰巧而已。我在做的，始终是一个前途未卜的实验。
垃圾场我们并没有去过，在那里翻出裸体女尸的新闻无疑更具现实性，但对于我却更像是一个梦境。有关死与性，今天的我并未比那时了解得更多，然而却少了许多好奇，想要还原那种隐隐的羞耻、恐惧和快感，已经很难。何况那时的我尚未掌握自渎的方法，使罪恶之为罪恶的律法，也还不曾给过我真正的折磨。我将尸体和画在厕所墙上或课桌底部的可笑的性器官等同起来，于是两种至关重要的经验，就这样先验地取得了联系。可以说是因为巧合——两者的知识来源凑巧为同一个，但说是本能也无不可。
“猛犸”自始至终都是，并都将是一个秘密。它是可知的，但同时也是不可说的。它像粘在每一个行人鞋底的口香糖，如影随形地成为了所有人共同的“私事”。在我的交际圈子里，第一次出现有关“猛犸”的暗示是在一个土耳其浴场当中。泡在池里的人会失去自我或重获自我——我被放空了，所以才装得下我——那是一种美妙的临界状态，在确定与不确定之间。雾气氤氲，我们听到某一张嘴里发出一个声音，如同报出了一句口令，在背部按摩的舒适压迫下，嘶哑但轻盈的滑进十余只耳朵。所有人都从突如其来的沉默中感到了尴尬，以及一种分外凝重的气氛，如同意外亲历了一桩超验的丑闻。
因为可以从学校的义务里获得特赦，也因为能成功地让大人愧疚，并暂时让出一些居高临下的优势，我总盼着自己生病。羸弱、抵抗力低下，被欺凌、被击倒，此时通过柔软的病床和精心的照料获得了一定程度的首肯。患病时，我几乎像是一个凭借谋略夺得王位的君主。然而，在一次有意疏忽导致的严重感冒之后，我发现自己丢掉了一部分语言，一些句子、一些词汇我不再能听到，也不再能说出。我深知这一点，但又极其谨慎的避免被他人察觉到。在表达出现空白或中断的时候，我便用陪笑和沉默来掩饰；我总是需要假装明白了一些自己并不明白的东西，我假装自己明白了语言的退场和消亡。
“猛犸”以及WOW-DEATH平台，对于语言和文字的忤逆是通过一种惊人的简化来实现的：一切命令、一切提示、一切基础功能都由一个字母M来表现，根据它的数量和相对位置的不同分配不同的含义。在只有一个字母的世界中，便等于只有一种存在得到承认：绝对或者基本粒子。对于“猛犸”而言，这个字母是占星术中的冥王星符号，代表变化、覆灭与重生。它的读音听起来像是一只被猎人追捕的獾发出的惊魂未定的喘息。女人的发音像是呻吟，男人的发音则像开天辟地的那第一声与永恒同等长短的“唵”。
故乡是开端，是创世的工作台（“神的灵运行在水面上”），亦是伊甸园，城市则堆满了巨大的泰坦化石。我们像从有破洞的袋子里漏出的豆子，滚落一地（谁弄丢了我们？谁将把我们捡起来？）。死之四象：祖父已死，祖母已死，外公已死，外婆已死。他们安静而无害，笨拙但诚恳地对我表达着爱意。我却曾暗自怨恨他们的衰老，因体臭、惛懵的双眼和干枯的手而生出厌憎之情。
他们在我的噩梦中继续活着。
“猛犸”计划虽则一直处在一种地下状态——即使在人尽皆知的今天也是如此——但它的附加效力已经率先显现于程序之外，体现在大大小小的社会关系和组织形态的微妙变化中。依靠斗争建立和维系的秩序愈发稳固，正因如此斗争便失去了依据，从而导致秩序日趋松散。“猛犸”的出现和蔓延，以集体催眠的手段将一种秘密秩序——并未有具体的规条，而仅仅是一种自我规训的心理现象——悄然树立起来。这20年以来，世界似乎和平了些。战争并非不再发生，而是逐渐内化，从国际争端、种族仇杀向一个行政单元，一个文化单元，一个地域，一个语种的内部转移，所有矛盾和锋芒都在内部爆发，对外则不露痕迹。大规模的征服已经失去了前提，但一些个人对另外一些个人的统治欲却有增无减。父亲与子女，上司与下属，丈夫与妻子，甲方和乙方，征战不休。所有人都有不同程度的精神分裂，他们在自己的内部开辟战场。所有内战的结论都导向同一种自我规训，从手枪到马鞭，讨伐的语言演变为驯化的语言。
是因为无知吧，父亲允许并鼓励我与小动物朝夕相处。我养过一只狗、两只猫、一只刺猬、一对长毛兔、几只鸭子、鸽子，甚至还有一只猫头鹰。它们相继故去，我亦感到自己的一部分自我随之羽化：我在它们的死亡中成长。若不是叫我同步学习人语与兽语，莫非这才是父亲的目的吗？这些造物以它们自身的死来填充我的生。其中，一只尤为不起眼的麻雀，一个微小而五脏俱全的血肉样本，表演了灵魂的神秘。它是我的薛定谔之猫。
上世纪80年代，我站在故居院墙外抬头望去，片刻之前一声清脆稚嫩的鸟鸣从头顶的某个位置发出——那里有一个碗状的鸟巢。我在一把梯子上走个来回，从巢中带出一只羽翼未丰的雏鸟。我吹口哨逗它，跟它说话，并想象它是雌性，将清水和麦粒盛在小瓷碗里，按住它的小脑袋，希望它从食物中感受我的善意。我用一根细绳牵着它在小院里跳跃行走，它萎靡不振，并频频跌倒，我开始明白这并非全然因为它的笨拙。一小时后，我向父亲求助，他认为鸟儿的死期将至，告诫我应立刻释放我这位可怜的小俘虏。其中有某种千真万确，但我又不愿接受和承认的谴责，我坚持自己是在挽救它而非伤害它。原罪潜伏在孩子的无知和顽固里。我撬开它的嘴，将米粒塞进去，但又被它吐出来。我开始抽咽，但仍然不肯放手，直至它瘫倒在地。在它微闭的眼睛里，活物的神采正像烟一般散去。于是，我终于决定对父亲五体投地，无条件地采纳他的一切建议。他的话里充满信心和宽慰，几乎接近神的语言方式，他告诉我，将小鸟放在屋顶——我所能够到达的最接近天空的地方——让麻雀爸爸看到，它们便会将它接走，因我而中断的哺育将继续，小鸟将起死回生。他命令我远离小鸟所在的屋顶，否则若干扰它们父子相认，结局便无法挽回。我依言而行。从正午至黄昏，我躲在屋里，独自面对自己的罪孽与救赎。晚饭前我出去察看，惊喜地发现一切完美地应验了——屋顶上空空如也，小鸟不见了。整整一个晚上，我处于被震撼、被慑服的，如宗教情感般强烈的极限状态里，感到幸福、充满感激，无畏，并且还有一些空虚。我想象大鸟举重若轻地用喙啄起小鸟，或者怀抱着它以单翅飞行。一只成年的鸟，在我看来是无所不能的。
次日一早，这种醉人且骇人的力量有所消退，我隐约得知尚有某种恐怖的可能性，我抗拒前往院墙外的某块地方，甚至避免转去那个方向望一眼。但可恶的好奇心令我不得不屈服，我踏入禁区，在那里绝望地捡起了小鸟的尸体。生还或覆灭，是命运的左手和右手。任何存在，一个人或是一只鸟，每时每刻都在两只手底下闪烁不定，魔术师神秘莫测的微笑足以说明，无论我们掀开那只手，结果都将是错误的。神的意志在对人的嘲弄中得到最有力的体现。
然而，既然说到可能性，屋顶上消失的，和院墙外出现的，也可能并不是同一只鸟。
除去铁证如山的数据以外，“猛犸”计划的进展还被展现在一副电子地图上，从其缩放功能和三维效果来看，此地图乃Google earth的翻版。一幅世界的X光片（诊断：欧洲是一片萎缩的肺叶，非洲是肿大的前列腺）。按照人们通常的习惯，从红色到绿色，依次代表从最高至最低量级，不同的色块粗略地标示出每一个区域“猛犸”程序员的数量。我至今未能全然明白这一煞费苦心的功能究竟有何用处，但滚动鼠标中央的塑料滑轮将地图缩到最小，然后再飞速地放到最大，可以看到一对花花绿绿的翅膀合拢又张开，略嫌生硬和笨重地挥动了一下——在Windows窗框里塞着一位非凡的二进制天使。
地图或许是一个祭坛，一个仪式，“猛犸”或许是一种宗教，它以沉默祝祷，以孤独传教。
无助将人推向信仰。父亲在电话里描述我的一个童年玩伴之死。对于我，他的死至少发生过两次，一次是我的亲历，一次得自父亲的转述。十几年前，我的朋友自中学操场的单杠上跌下来，停止了呼吸，给我留下了一个他已死去的印象。然而却不知他只是进入了另一个生命阶段，那儿有懂得直立行走和皱眉头的狐狸，有穿墙而过的稀薄人影，有烟一样伸长的藤蔓植物，有地下室之下的地下室，有发光的鸟，有会行动和说话的兽类标本和残肢。但已不再有我了。他生了一种怪病，几度休克，生命像摇摆不定的火苗，一再被幻觉扑灭，又勉强燃起。以至如今他的死——这最后的死是如此奇特、如此复杂，可将之视为一系列死的终结——此后，便不再有别的死了。