懸而未決、不能安葬的歷史之棺，是張啟疆在各家爭鳴的眷村文學中最獨特也是最淒切的語彙，它有別於「竹籬笆」的地理景觀描繪。身體的、價值信仰的、精神靈魂的多重迷失，構成時代夾縫下懸而不能解的「懸棺」。
眷村文學在九○年代多元匯聚的台灣文學（如都市文學、同志文學、性別論述、少數民族文學等等）裡提供了另一種切面解讀：藉以理解台灣複雜糾葛的政經環境的參考文本，也是台灣特有、曾經存在隨後漸次瓦解消失、極具時代意涵的時空片斷。
作為眷村文學代表性人物之一的張啟疆透過眷村這個「原模」呈現的時空套疊和文學技巧，特別值得深入細究。本文即針對《消失的□□》進行文本解讀，逐步拆解全書詭異、悲壯、幻滅的氛圍背後的小說技巧、意象運用和思維呈現。
一、懸棺的意象
懸而未決、不能安葬的歷史之棺，是張啟疆在各家爭鳴的眷村文學中最獨特，也是最淒切的語彙，它有別於「竹籬笆」的地理景觀描繪，張啟疆取譬的心理語詞｜｜想那「蛛網透明」的空棺裡裝填著「灰飛煙滅」、魂魄不散的幽靈，反映出「大時代」的驅迫下，第一代老兵離鄉背井，落腳台灣，卻「眷」戀著再也回不去的故鄉老「村」；以及，第二代子弟承繼父祖鄉愁同時面對「第二故鄉」的拆解消失又被迫二度流浪。身體的、價值信仰的、精神靈魂的多重迷失，構成時代夾縫下懸而不能解的「懸棺」。
問題是，眷村的拆除改建，是否意味著此一情結的落土？原來，故鄉會消失，舊地圖裡找不到它的標記，捷運線也將漏失它的站名。事實是「我們的村子在時空中漂流」。鄉愁卻也因「先於『打造』而存在」、「它只存在於它的不存在」的虛無本質而幻生無數，並衍生出貫穿全書的連環辯證：記憶和「創憶」的交疊、真與幻的糾葛、死與生的互詰對話、離家或回家的循環遊戲。
化身書中老爺爺、陳小弟和眾多「保忠」、「台生」的隱藏作者也變得「張嘴結舌，辭不達意，比手畫腳呼喊咆哮都不足以披露那座心靈殿堂於萬一。」最有趣的誤讀在於某「陳台生」將王維詩「君自故鄉來，應知故鄉事」錯唸為「君自他鄉來，卻往故鄉去。」主客顛倒，虛實錯位，因果斷裂，既是對歷史的質疑困惑，也點出「回到老家」的無窮可能和不可能。相形之下，張啟疆所揭示的「離家」方式：「只須留意帶走整個村子的你自己：啟碇時，生鏽鐵鏈自海底拔起，刮擦著錨孔同時搖晃傾斜船身的聲音與意象。」船過水無痕，只留下錨鉤狀的問號，收錄在最後的壓卷之作〈君自他鄉來〉，豈非就是那鐵錨意象的大哉問？
二、棒球的詭戲
「外來客」的眷村孩子迷上「本土象徵」的棒球，又因劍拔弩張的省籍意識而引爆族群衝突，以揮、奔、盜、撲的擊球跑壘隱喻「離家／回家」的趑趄兩難：既呼應眷村中國情結的尷尬，也暗指本土認同的艱辛。
在〈消失的球〉中，那枚一投成虛，掉進時間之河十餘年，如蓮花般白亮得出奇的球體將張啟疆「以球喻志」的心情發揮得淋漓盡致：只投「直球」的敘述著「我」在雙重壓力（得不到父長的肯定，又蒙受對手的奚落）下苦撐（之前是苦練一整夜）生命中最淒涼而慘痛的比賽，「誰輸陣，誰就永遠滾出球場」而整場比賽是在十餘年後另一回辦公室「決鬥」｜｜不是職位、權力之爭，而是尊嚴、自信之爭｜｜的辭職前夕，三十歲酗菸縱酒的皮囊與自己的影子交戰。只是，「氣怒再也激不起鬥志」，當年任人飽揍而不肯屈膝的少年變成「應該安靜地坐著，或者躺平」。而時空跳躍如蒙太奇般的敘事手法形成的心理張力（敘述者「我」同時面對兩場比賽，兩個戰場）糾結著（非關球賽卻是整個眷村記憶的）回音、虛像、幻影，最後在迷糊的醉眼裡匯成一股「模糊的戰慄」。
弔詭的是，當年的地盤之爭其實是發生在對手家後院的無聊遊戲，「那塊地（指對手陳國雄的家產），就在我那消失的老家後面，曾經是我小時候奔馳流汗幹架痛哭的草地棒球場。」）張啟疆一舉點出球賽結束於陳國雄理所當然的再見全壘打（回家）和無恆產的外省人第二代「本土扎根」的不易。十餘年後「我」的求去（離開國民黨地盤的機構），除表明脫離父蔭，寧願開計程車、當水泥工、擺地攤外，「我之所以選擇自動消失，是因為我疑惑：為什麼當年那場球賽，不能僅只是一場球賽？為什麼那個快速球會憑空消失……」，似又暗示某種告別：逃離球場，遺忘童年、身世、已消失的先祖和「我」之間的關聯，一齣又一齣「天殺的中國人殺中國人的故事」。
單純的棒球竟負載著如此沉重繁複的象徵意涵，張啟疆意圖讀者細心凝視「那個一畫到底的迷宮圖案，折成菱形的壘線」、「（我們的）故鄉不是本壘板，而是某個殘壘的壘包」，抑或，那道交織迴旋、串連一生的球軌，只是「我」的縈迴告白：「但那是個好球，我從來沒有投得那麼好過。」
三、「國」、「家」的迷思
「黃膚」、「綠卡」、「白髮」、「黑色人生」的繽紛組合，衍生出槍擊要犯、立法委員、歸國學人、股市作手、地皮集團龍頭……等「尷尬的身分湮滅了厄舛的身世」的眷村子弟的無窮可能的命運。「命運之網不是只有一層」。一個角色可能被增生、複製或彼此想像，相互混淆，「你從飛駝一村的正門闖進婦聯新村的自治會」，「空難亡故的上校靈魂不滅，成為鄰家幼子長大成婚後生下的長子。」眷村人、事、物（包括蟑螂、老鼠）的任意排列組合｜｜也就是聚集每一戶毗連的「家」合成微縮的「國」的想望｜｜聲音中又有插播，故事裡還有故事，那些不滅的眷村靈魂活在「意義不明的對話」裡、「聲音的迷宮」，回憶故鄉時唯一的回聲。於是，〈保衛台灣〉裡在八二三砲戰炸斷一條腿的張老爹一變而為〈老人家〉中麻瘋失憶的李爺爺，用聲貫一條街的音量，「即席創作只有自己詮釋的啞劇」：「這是什麼年頭？什麼天候？俺在自個兒的家裡迷路了。」
「反攻大陸」的暫居心態和政權更迭（從蔣氏王朝的沒落到公元二○○○年的政黨輪替）後的政治失落感，是大多數人對外省第一、第二代「迷路」狀態的理解。林燿德也曾在〈他人即地獄｜｜評張啟疆︿躒﹀〉的短評中將（張啟疆小說中的）眷村拆毀視為「政治烏托邦的崩潰」。然而，張啟疆的企圖似乎不只是著眼於「眷村文化的鄉愁和外省籍後裔的文化焦慮」透過科學（幻）上的「多元世界」構想：宇宙中的「我」（眷村子弟的總稱）像細胞般數以億萬計，遍存於各個平行、獨立的世界｜｜留學海外、流落街頭或融入社會，彼此「皆因對方的想像而存在」，模擬腔調口吻，重複相同的言詞，張開輪流更替的嘴，打著一模一樣的哈欠，彷彿各異的軌道環繞著廢墟星球般的核心。悲則悲矣，在失落之餘，竟也透露出「莊周夢蝶」式的存在辯證。張啟疆的想像（書寫）驅力，為分散、落寞、凋零老去的眷村子弟虛構了一個交叉纏繞的網路世界。
「國」｜｜自閉兒陳小弟凝縮現實和夢想投射的模型世界｜｜則為相對於「懸棺」、「棒球」的另一實體道具。在〈躒〉文中，「我」和陳小弟、「國」與現實世界，纏錯成彼此映照、相互影射卻也不可割裂的統一體：「我」莫名其妙成為陳小弟的「監護人」，擔任現實生活保護者的角色；但「我」的存在，包括連番挫折和後來由剝而復又處處受制於「國」的「古老、無法擺脫的預言裡」，「（陳小弟）眼瞳深處射出一道催眠似的精光」，「我在這幾無旋身之地的空間，感覺到磅礡的延伸，街道開始變寬變長……」。另一方面，現實消隱、眷村拆除、「國」的崩毀和「我」體內的崩離斷裂亦串成互為因果的錯綜連鎖。
四、死滅與幻生的對話
書中追求「我會一直活下去」的眾多悲劇人物在不清不楚、不明不白，回憶似濁水的一生中掉進了「噩噩渾渾，無著無邊的黃粱大夢」。生死兩茫然的「輪迴」像反覆迴轉的空白卡帶，「嘎啞，嘈雜，沒完沒了，沒有內容。」〈遺囑〉中的遺囑是一張只寫下「遺囑」兩個字的宣紙，〈保衛台灣〉的斷腿老兵張保忠面對示威群眾「保衛台灣」的打殺聲時，「開始重複那個千篇一律的惡夢」：當年（八二三砲戰）十四名死守碉堡的班兵只剩他「半個人」生還，「為的是一塊從未去過的土地」。
崩裂的信仰、嘈亂的年代和「教時間怪獸抓走了近四十年」的空白人生，是張啟疆為第一代老兵勾勒的群像。眷村第二代的命運、際遇乃至身分、身世之說，更是瀰漫著「寒流」、「濃霧」、「因逆光而顯得虛幻」的謎樣氛圍，「彷彿我不存在，彷彿我（才）是個死不瞑目的幽靈」。一種虛無基調的虛構回憶（及未來），糾纏著那些抗拒、吸收、再抗拒、融入、逃出乃至「認祖歸宗」的尋根之旅。在大刀隊傳說的〈故事〉中，瀕死的私生子「我」為了「守護故事的源頭」｜｜一種虛無假設的存在證據，前（神？）往台兒莊戰役的古戰場，尋找（父親反覆訴說的）祖父口中（反覆對迷路的其他士兵訴說）的大刀隊傳奇，從抗戰、國共內戰到國民黨遷台，這姓張的三代間竟然全不是親生父子，可說是烽火下「時代的遺腹子」，「你們的故事開始於出生前，連同大難不死的父親，分別遺棄在碼頭和對岸的碼頭。」故事（虛構回憶，杜撰家史）之流替代血脈之傳，開始於「灰飛」：「機關槍將他們（大刀隊員）掃成蜂窩，迫擊砲將他們轟為粉末，他們枯槁的身體像爆彈墜雪般破碎，沒入黃沙，化成灰……」結束在「煙滅」：「她（祖母）看得出來，我可能已經斷氣；不是受命託孤，就是死撐一口氣，前來託夢。」都不是「張家兒子」的這對父子彼此護守，共同「守候生也守候死」，守候「我不回來……我們的故事會永遠消失」的故事，守候時間的流逝，或者，迂流不逝。
「私生子」的身世之謎，也出現在〈老人家〉中廢報紙堆裡凍得縮身弓背的小肉塊，是山地老婆偷人的野種。孩子眼中父親「龐大的陰影」，是對故鄉（祖籍、法統、國家認同）的繼承？還是割棄？在〈失蹤五二○〉中，正名「台生」的純種張家兒子淪入「不知該到那裏去」，非死非生的連環夢魘：從父祖寄望「反攻大陸」的一代變成反抗國民黨的街頭走路工，從開口「死台客」變為滿口「台灣國萬歲」，縈迴其間的是年復一年翻覆多變的「五二○圖騰」｜｜大陸學生版和台灣抗爭版，十七歲時夾竹桃林的生日血禍與「若干年後」的街頭喋血｜｜不同的版本，翻變的立場，卻譜出一模一樣的腳本：「（倒臥夾竹桃林的他）夢見長大後變成無賴的自己，若干年後，以同樣的方式再死一次。」、「我不要死」和「你老頭會傷心而死」的絕望幻願，竟使（對張台生而言）「五二○」變為從未發生、永不實現的未來？當年（十七歲即死於械鬥的他）彌留瞬間錯誤的悔恨或留戀？肉身之亡與靈魂之滅互相詰問？而全文最警醒駭人的「亡靈對話」當推張台生和幽魂叔叔的最後交談：
「我是不是已經死了？」
「剛好相反，你還活著，只是不小心掉進一個早已死去的世界。」
張啟疆的眷村小說是多麼怵目驚心、蕩人心弦！ ●
