这清早不该有那么浓重的雾气，都大冬天了。香秧挑着两只箩筐在这片灰白中飘浮着。若是在乡间小道上，她轻巧的步子能把扁担颤出歌来，而此刻她虽然特意挑小弄堂走，一样是窄窄的道儿，可这小弄堂却是上海的小弄堂，连扁担也知道这一点，于是它噤声了。
香秧在弄堂口搁下担子，两筐饱满红润的海虾和她一样招人眼。她用眼睛寻觅着买主，那些还沉浸在昨夜兴味里的懒洋洋的脸孔肯定不是，他们用眼角掠了一下这个 乡下婆子，尽可能远着担子出了弄堂口——可是那口子是那样狭窄，筐里的海腥味追着裤筒跟了出去；是真买主看到海虾就会眼睛一亮，间或迟疑一下，脚步却已经 移了过来，接着问：几钿一斤啊？香秧的生意就来了。她总是把分量给得足足的，称尾巴高高翘上去，但没几个买主会相信她这个动作真不是一个哄人的手势，香秧 倒希望他们拿出包里带的小电子称再过一下，那么他们或许慢慢就会变成她的老买主。这样的客人已经不多了，大多是懒得求证又胡乱存疑的，这让香秧有点生气， 可她也拿他们没有一点儿办法——又不能钻进他们的脑袋去。香芹就说她笨，说她眼光不够毒，香芹是能一眼看出哪一个人能少他一点分量而不会计较的，哪一个是 一钱也不能少他的而且还得再添上一点。
香芹埋怨着她的笨却又每回都和她搭档去卖虾。
冬天的冷空气隔十几天就来一阵，海上就起了很大的风，避风港眨眼间成了船的集市，香秧她们这个时候就闻风而去，到船上买烤虾。鲜红发亮的大虾饱满地弯成一 个坚韧的弓，把香秧的希望张得圆圆的，她们把虾从船上运到家里，筛掉渔民在海上烤制后撒的盐粒，再装进自己的干净箩筐，带着收拾的行装，向上海进发了。她 们先找个洁净又便宜的小旅馆住了下来。等待她们的就是近十天的奔波，在上海迷宫般的小弄堂里清脆地吆喝：卖烤虾喽——卖烤虾喽——海边人的直嗓子没有太多 的花腔，只是把尾音一点点漾开去。
雾天雨天艳阳天，香秧挑着担子从这个弄堂到那个弄堂。繁华的街道，她是不去的，也不能去，她们是无证游动小贩，见不得光的。香秧有时候觉得自己是在这个都 市的罩衫下蒙头行走。香秧并不眼痒那些光鲜的橱窗发亮的店堂，可是她走过那些尚未竣工的楼盘时，脚步就有点迈不开。悬挂的售楼广告上面写着：“经典楼 盘……7000元起……”长条的白布带着风猎猎飘动着，鼓起一个字又埋下一个字。香芹嫂就说：“天！七千元一平方米！金子铺地啊！”两个人就一起想象着把 七千元铺满一平方米地面的情景，香秧喃喃：“真是贵啊真是贵啊。”香芹就笑她：“像你这样老实巴交，几时赚够钱给你的儿子建军在城里头买房子啊？”这是香 秧的心病。建军是个高大帅气的小伙子，就因为在城里没有房子，对象谈崩了好几个，现在处的这个到了论婚嫁的时候一样也咬紧牙关不放松，非得在城里有套房子 然后才能有她这个人！虽然小城市房价没有上海的贵，却也要三千多元一个平方，这样想着，再重的担子搁在香秧肩上也会变得轻如鹅毛，这箩筐里的虾是用来换城 里头的“平方”的啊。
到了这一年的秋天，香秧终于站到了房产交易中心的门口，身边陪着她的儿子建军。他们即将进到里头去签下一份合同，换回来一串可以开进某幢高楼里某个房门的钥匙。这是已经商量许久的事情，可是依旧让香秧心神不定，一些未知的将来系在她此刻的脚步上，她觉得走不过去。
她拉拉已经很齐整的衣襟，掠了掠鬓边纹丝不乱的头发，仿佛楼道里的白墙壁映得出她这个人。建军已经不耐烦了，他说：“妈，上楼！”香秧答应了一声，脚步往 楼梯上挪，步态还是犹豫着：我买得起这个房吗？她走一步，问一声自己。家里满打满算只有四万元钱，可建军却要拿它来买二十万的房子，只够付第一笔房款，其 余都是贷款，每个月要还银行的，拿什么来还？再者，她已经五十多了，这样抽空了她的家底，有个三长两短，可如何是好？建军上前一步搀扶着她，手下用了很多 劲道，几乎是拎着香秧上楼。
她看着儿子一脸紧张的神情，嘴巴撅得高高的，活脱像小时候要不到糖果的德性，香秧心软了，脚步就硬朗起来。她叹了口气，眼睛一闭，心一横，不想了，买房，就买了！她就这么一个儿子！
办好手续，下楼梯的时候，香秧的腿有点哆嗦，扶着楼梯一步一步下着，不敢让建军看出，怕他说她小气。刚才一起买房子的还有一户人家，也是母亲陪着儿子，一 看就财大气粗，买了别墅。再看那人家儿子，哪里比得上建军一表人才？建军生在她这样的家里，已经是委屈他了，她怎么可以心疼这四万元钱呢？
建军说：“妈，今天你在这里歇一晚吧？我和阿红陪你逛逛夜市。”
香秧说：“这里的夜市我是不稀罕的，别忘记你妈是一年跑上海无数趟的人！再说，出来时候你爹说有点头晕，我不放心他。我还是回乡下去。”
建军觉得他妈妈的口气里满是怨怼，自己心里也委屈起来。高中毕业后就在城里打工，算起来也快十年了，可每月那点工资也就勉强和开支扯平。这四万元来得不容 易，因为不容易，就更值钱。可像他这样的也还算懂事，没逼着大人向亲戚告贷，而是向银行申请了按揭贷款，想着以后小两口自己来还——这也不容易啊！
两个人在沉默中走到了车站。香秧从裤腰处翻出个贴身的小布袋——她是老江湖了，防贼偷的，抽出一张十元钞票，叫建军到售票窗口买去。建军捏在手心里，分明还感觉到暖暖的体温，不由得就叫了声：“妈！”香秧被他叫得鼻子酸，却别过头去装作没听见。
一棵樟树长在菜地里，高大得突兀。乡下的树就是那样，长得奇思妙想，零零落落。城里的树都是站成行，一样的高矮肥瘦，风来时一起往东一起往西。建军也是一 棵长在城里的树了。香秧一边推开自家院门一边回头望着那棵樟树，仿佛看到建军在枝叶间藏好了小身子——那是从前他爱玩的把戏。全福听见响动就赶出来迎接妻 子。他说：“钱都给那白眼狼套去了？”
香秧搡了他一把：“神经呀你！有这么说自己儿子的？”
全福哼了一声说：“吃饭。”
暮色四合，两人也懒得点灯，各盛了碗饭吃上了，全福把汤喝得滋滋响。香秧累了，就疲塌着腰撅着屁股整个人懒在长凳上，下巴都快扣到桌沿子了。腰间空荡荡的，虚软得厉害，清早出门的时候，硬邦邦的钱绕腰一匝把腰护得挺挺的。
“买了多大的房子？”全福抹着嘴巴，总算关心实质问题了。
“三千多元一平方！”香秧坐直了，两只手撑着腰，“不到七十平方，要二十万！”
全福拿指节抵住太阳穴，恨声道：“刚刚好的头痛，又来了！”
香秧放软了声音，搭了一只手在他头上：“放宽心，每个月的贷款他们自己来还。”
“他们自己？哼……”
暮色翻成夜色了，香秧起身开了电灯，一桌的菜从昏暗里浮上来，几只螃蟹的壳醒目地红，她刚想埋怨全福不该买这么大个的，又一想，吃都吃了，还说什么？就收拾着碗筷，催全福去睡，说话间，一只饭碗旋了个身落到地上，碎成五六片。全福叹：“败家也不是这么败的！”
香秧一口气噎在胸口，把手中的一摞碗猛一下搡在桌面上：“全福，你不用阴阳怪气！这儿子又不是我偷生的，你也有份！都怪我们穷，拿着四万元当金山！人家富的替儿子买别墅眼睛都不眨一眨！”
“那先前他怎么不擦亮狗眼投生到富家去？！”
这话是没法说下去了。香秧立在灯下，几茎白发闪着亮光，她自己看不到，她只看到全福在她面前膨胀着的愤怒，怪她把钱都给了儿子，她咬紧牙齿想：过些天到上海去卖虾，我把钱都赚回来！
全福知道妻子心气高。在村里，香秧不想被人看低一头，她也不愿意儿子在城里低人一等：安身立命的房子总是要的。建军说，有了房子，不仅是有个住的地方，跟 着是有了城市户口，接下去他孩子的出生、孩子的读书，全跟城里人一样了。没房子，在城里就是浮萍，扎不了根。建军说那些的时候，香秧一个劲儿点头，全福看 着很不是滋味：住在乡下就不是人啦？
“外国有钱人都住乡下，穷人才住城里呢。”他说。他从电视上看来的。
那娘儿俩说：“那是外国！”
全福说不过他们两个。他们只当他心疼钱。能不心疼吗？望六十的人了，老天给的气力正在一天天被老天收回，那四万元是养老的钱，建军顾自己都不能周全，难道 叫老天爷来养老不成？都往城里跑，都往城里跑，多少良田抛了荒。田里来不了钱，村里人说。全福也说不过他们，是事实啊。堵得慌，全福就经常说些怪话，就想 叫香秧生气。
有一天他说不出怪话来了。香秧病倒了。从上海回来就只会躺床上了。香秧多壮实啊，一头母牛一样，也倒下了。香秧在枕头上看着全福垂头丧气的蔫瓜样，心里暗 笑：原来也晓得心疼。她知道自己是太累了，睡两天，吃好点，就回过来了。全福宰了只新草鸡，屋子里现在就飘着一股鸡汤的香味，全福不时进来看看躺着的香 秧，掉头再去厨房看砂锅里炖着的鸡。眼看着就会生蛋的鸡，这样吃了真是有点可惜。香秧倒不是心疼鸡马上要生蛋，她只是略微怅惘了一下：哎，看不到它在院子 里走来走去了，听不到它咯咯叫了。香秧家里老母鸡有三四只，养久了，多少有亲气。未必每个农妇会那么富有温情，可香秧有那么一点。她闻着香味，心里不由得 怪起建军来，都是为了房子，否则她不会这样一天也不歇连着往上海卖了三趟烤虾。如果不是连着赶，那就不会累倒；如果不累倒，那就不用宰鸡。那可不是在商场 菜场里设了摊轻松地卖，她肩上挑着两箩筐，专拣小弄堂走，怕城建监察的抓啊——姐妹们叫他们黑猫，可这样一比喻，她们就是耗子了——事实也差不离。这样的 弄堂里往往住着许多“小宁波”或者他们的后代，看到又红又大的咸烤虾当即就会喉底生津。销路实在不差，就是辛苦。三趟赚了毛两千，交给全福存银行，香秧的 腰板和声气都是挺挺的。
