老妇人的钟表
有时我们从深夜回来
看到她屋里的灯火
她怎样将钟表调快或者调慢
像穿越一次次漫长的谈论
她需要理解，一个听众，使她的生命降落
或者一扇窗
来收集孤独的标本。
在我们的心脏有一个精密的仪器
一个陀螺旋转
轴心倾斜、不可接近，时间的
玻璃器皿，靠近它的星辰、光线
你说出的每个词语都经过了小小的弯曲。
2002.7
几何学
——给蔡天新
风雪过后，我把房屋搬到山顶
每天晚上漫步，在这些蓝色和白色的
星球中间，它们缓慢地移动
像驼队在沙漠，像一个树林里
我们从来没有访问过的古老种类
衰老的橘红色，一个我们不再熟悉的邻人
离开了这里，我感到担心，这也是多余的。
在我的笔记本上，我忠实地记录下
这些诞生、死亡
和两者之间微妙的平衡
似乎存在着一种结构：它们中的每一个
都在另一个之中，孤单
必须成为更大的友谊的一部分
为了永恒，就必须把时间再次分割
在我的房间内，混乱的桌椅
恰好构成对清晰的另一种表达。
2002.11.10
南歌子
长久的漫游之后，我来到南方
在这里，我将会得到一小片土地
——这已经足够。
如果我愿意我可以种下笔直
或者曲折有致的树木，还有秋菊
在忍冬花的黄昏，我会想起
我快乐的日子像霜一样轻薄
并且庆幸因为固守它们而使我的生活
拥有了木质的纹理。
这就像园艺，为了精致
或者枝干更加挺拔，你必须修剪
它们的枝蔓。舍弃是一种艺术
当我们渐渐了解，多并不意味着
美，简朴也不是缺乏
那么在我的生活中，我必须留出
足够的空间。习惯于在清晨
打扫小小的庭院，习惯于在夜间安睡
而收获一粒豆子就是收获一片南山。
2002.12.31
316号房间*
在我的果核里，我喂养着我的马群
和不同的自己交谈
并不断增加着他们的数目
虽然我有时候说“是”，但不知道
那被肯定的是什么，在上空燃烧的
究竟是星辰还是看见它们的眼睛
当我的手指敲在琴键上时，是不是
我的灵魂发出了低沉的声音
在旷野上我想到元素们，是因为孤寂
而结合在一起，多么奇妙！蓝色和黄色
我的石头脸恰好和世界上
所有时间的一面相互吻合
2003.1.22
*：这是我读研时在浙大西溪北园的宿舍号
回忆录
父亲死了，在墓旁我们种下柏树
这似乎不是真的。每天晚上
我都出去，和一大群人在一起
哦，柏油马路在镇南，春天清爽的气息
漫过了街道，镇北的石桥上，蔡骏又一次
说起他的女孩，这也不是真的。
我照样学会了逃课，喜欢上了公园里
一个人的僻静，照样爱上了早死的帕斯卡尔
他说人是一根苇草。是的，苇草
那么多苇草一起喝酒，打牌
有时为了谈论的夸张程度而争吵
有时我们烂醉如泥，而在半夜里当我回来
就会感到那种寂寥，那种支撑着我
又将我抛得更远的寂寥
像降落在身体内部的一场大雪，冻结了
鸟兽们的活动，尽管这仍然不是真的。
2003.3.1
在海边
灯光晃悠，我们在海边小镇
喝酒，正奇、立成、我还有沈越
那象是在很久以前。
灯光晃悠，我们说起我们
叫做梅泾的家乡，学校那巨大的
银杏树，一次又一次，我们以各种方式
猜测过今天，欢娱的少年时代
结束了，像杯中的灯光晃悠
涌动的海面上的四块礁石。
外面是海，灰色的渔船在靠岸
永不停止的潮汐，“把礁石
变成海浪，又再把海浪变回礁石”*
此时此刻，海风吹来了盐。
2003.4.16
*一句引自麦柯尔丝小说《漂泊手记》
