又是午后，窗外有明亮的日影——整理《天河》书稿的时候，集中读了自己的小说，竟然在三四篇作品中都读到关于午后日影的描写——怎么会这样？
按照弗洛伊德的说法，应该到童年去找原因。小学三年纪吧，还是在许昌，到了四年级，就回周口去了——我用了“回”，因为我本是从那儿来的，可到了初中二年 级，我又回许昌了——也是回。记忆中那日影还是属于许昌，属于周口的是那条将市区分为三部分的河，而那条河又属于阴沉沉雨濛濛的冬天。
我想我是太过喜欢那午后的日影了，春天或者秋天的午后，在窗前的桌子上坐着，空白的稿子上落着光影，写作其实是享受那光影的方式。此刻想想，太寂寞了，那个坐在桌子前的小姑娘太寂寞了——不应该这样度过少年，也不应该这样度过青春。
喜爱文学且选择文学，是一种大不幸，而被文学选择，则是大不幸中的小侥幸——即使有了这样不可求的幸运，但还是不如没有那大不幸来得好。
写《花问》时，我十九岁，在许昌中行的外币柜上每天写着调剂外汇的凭证——外汇券那时候还没有作废，我学习着识别世界各国货币的防伪标记，现在还记得瑞典 克朗上有拉格洛夫——写《尼尔斯骑鹅旅行记》的那位，日元上有夏目漱石，而德国马克上有格林兄弟……深入到潜意识层面，也能发现我对文学还是有些向往的， 只是没什以资佐证的行动。
怎么会写那样的一篇文字，我也实在想不起原因了。虽然每天都写着以千字计的日记，可我的日记是流水账和议论文，从来不承担抒情和宣泄的功能，《花问》其实是宣泄性的抒情，如果说有所寄寓，那也是无意识的，此外就是语言的快感了。
《花问》或许是我最早变成铅字的文字，我也记不清发在《词刊》上那首名为《站台票》的歌词与它的先后了。非常奇怪，《花问》是我唯一体会到“发表的快乐”的作品，我现在还记得那肢体轻盈的感觉，从那以后直到现在，我再也没有体会到那种快乐，以后恐怕更没什么可能了。
《花问》之后，并没正经开始写东西，我对自己从事文学创作，没什么信心——如果没有结果，还不如不开始。偶尔写一篇两篇小散文，都是“一件小事”式的，投 给日报的“春秋楼”，负责副刊的郭雯老师应该很有发言权，看那些东西，无论是我还是别人，都不会对那位作者的文学前途，产生过于乐观的估计。1997年之 后，连这些小散文也不写了，大概有三年，没有写任何东西。午后的日影，此时彻底退出了我的生活，沉进了记忆的深处。
两千年的五月份，我买了台电脑，开始写小说。倒不是因为内心沉睡的文学理想突然苏醒了，而是因为现实生活太不愉快了，自己想给自己找一种愉悦生命的方法， 又实在太笨，什么都不会，写小说似乎是一种有趣的游戏。开始的时候，并不是一个人的游戏，海燕那时也在许昌，我写小说给她看。任老师看完我写的东西，给我 的建议是，多看些小说吧——她印象中的小说似乎不是我写的那样子。
也就从那里开始了。小说是门古老的技艺，我几乎是从一片空白开始学习的，一点一点地学，在一篇小说里，解决一个问题，然后是下一篇，解决另一个问题——我 们的谢主席对我这种“非专业”状态不满了多年。今年回去，我和他讨论《剔红》，也没能让他稍感欣慰——我依旧是那种习作状态。我曾经想过问题总归解决一个 少一个，令人悲哀的是，这种天真的幻想自然要破灭——解决的问题越多，遭遇的问题也越多，写到《剔红》时，我发现自己被无法解决的问题困得步履艰难。
《开片》完成于《剔红》之前，是在鲁院期间写的，从个人角度，我喜欢《开片》要超过《天河》，虽然《天河》的写作过程却比《开片》要愉快得多，《天河》里 藏着一个隐秘的内结构，我想起来忍不住会微笑，但《开片》让我获得了一种自由——动用现实经验的自由。自由与困难是同比增长的，随后的《剔红》就证明了这 一点。
有一位练书法的朋友，曾经对我说，会有风云际会的那一天，等到那时，你要什么手下就有什么——我想他说的是一种真正的艺术上的自由。我还在向往着那种自 由。时至今日，小说对我依旧是愉悦生命的方法，像任何迷恋游戏的人一样，愉悦来自对困难的克服，只是当困难变得难以克服时，愉悦自然要衰减。
我想，不管当初是如何的不自觉，抑或如何自己给自己寻找借口，我还是选择了文学，十年之后，文学也还没有拒绝我，也算小小的侥幸——大不幸中的小侥幸，只是我无法规避那当初的大不幸——人生有些不幸，是无法避免的，这就是命运。
当初轻轻地一声“花问”，无意间挑逗了命运。挑逗命运的结果，是被拘来做了十年“剔红”的苦役，苦是自找的，所以不能抱怨，抱怨就是矫情——想起《剔红》里自己的一句话，“各自领受自己生命的欠然”，谁的人生都是如此。
《开片》里有一种整饬的企图。这个世界本就是一堆碎片，个体的命运无一例外都是破碎。完整世界的生成本就是一种幻觉，现代主义之前文学的主要使命，就是给 人们这种幻觉，即使个体破碎了，意义却还是完整的，《花问》里写的那点儿凄艳的“玉碎”，也正是长久被这种文学幻觉浸染后的程式化表达——且是不自觉的。 “开片”是“玉碎”与“瓦全”的中庸之道，那点儿自我赋予自我意义的整饬的愿望，看起来有些可怜巴巴的，只是冲淡了的绝望——不能因为我之必无的证明，而 折服他之所谓可有——攀龙附凤地借大师一句话，说完就结束吧。
想念《原野》——此句也是正文。
2010-10-15 北京
