1或2
点或线
月亮或太阳
王在时间这条属于2的线上，睡或醒。永无止境地反复着——
所有的初始都归向终结；所有的飞翔都归向大地；所有的生都归向死。
这是一个偶数的力量，令奇数脆弱、鲜艳。
（一）
一个偶遇的，或干脆说是假设的早晨，阳光穿戴的很整齐，像一批真正的警察。他们踏着野狼的步子侵占城市每个角落，白昼的临到竟比黑夜更加诡秘。太阳的脚步声——卟卟，好像狼的蹄子，轻微，极有弹性地触碰大地。弄堂口电线杆上的招贴，被晨露淋湿，搭拉下耳朵，暂时安静了它的鼓噪，不言不语。两边粗糙的水泥墙，以冷漠的表情掩饰内心的躁动。三三二二的人从它们前面经过，像是被押送的囚犯。
一天就这样开始了。
属于奇数的夜，以及同属于奇数的梦、文字、爱情，都将作为秽物被清除。伟大的白昼——君临天下。秩序??君临天下。物??君临天下。消融在黑暗中的噪音、建筑、交易，以及琐碎又刻板的生活，重又显出庞大和坚不可摧。美丽、多愁善感的灵魂们，瑟瑟发抖。藏在草叶花朵的影子里，变成蚊子或蚂蚁。他们透过敞开的窗子，一往情深地观察主人。看着他们一个个站起身来，调试四肢，像皮影戏里的人物，开始那演习过千次万次的“日常活动”。
王，躲在睡眠的烂棉絮里，顽固地抗拒着。迷恋生命在睡眠中自然的存在方式，迷恋脸部自然的表情，迷恋梦呓和反省。王企图保持那种均衡的呼吸，以及在此背景中微妙地，对属于“1”的事物品味、认知。
总之，王拒绝清醒地作个“社会公民”。
每个早晨，王都不肯轻易从他躲藏的巢穴中出来。这个时代的生活好像一台庞大的机器，吞进去各种具有生命的原料，吐出来单一、规则的制造品。
王必须坚信墙壁、门窗严实，坚信厚实的灯芯绒窗帘忠诚，坚信他的城堡是国中之国。这样，他才能假设自己是个有巢穴的人。王真的以为自己是个有巢穴的人！谁都不知道王怎么会生出这么可怜的思想，窗外叫卖的声音不紧不慢地嘲笑着他。其实这个世界已经没有了真正的“巢穴”，所有的门全都没有插销。随时可能走进一个陌生人，戴着刺眼的红帽子，打扫卫生。顷刻便让你的痕迹消失，包括你的女人和烟缸里的烟头。一个人所有的“存在”，就如写在沙滩上的一行字，随时等待着海水的吞没。
盔靴锃亮的大队阳光，迅速占领了屋顶和窗台。杂乱的脚步声后，寂静戴着令人可疑的面具重新降临。王咬牙坚持睡姿。他的睡姿像一只腐烂的红苹果。从苹果透明的肉体中走出核，有两三粒，皆坚硬完美，戴着熟悉的圣贤表情。王每天早晚都会接受他们的朝拜。
新任命的外务大臣韩非，领着一个外国友人来晋见。上殿之人裹着白色宽袍，质地是今年流行的亚麻布。袍裾多处烧焦，大部分破洞已由女人的手精心绣补。看着这些精妙的绣工，王不禁心头酸楚，想到胞妹与姓牛的无产者私奔，从此鄙视丝线绣针、琴棋书画，更鄙视惧怕起床的哥哥。
王如今最怕女人，怕她们行色匆匆，更怕她们镇定的坐姿。怕她们泼天大骂，更怕她们穿着职业装，把每一个动作、每一分秒，计价出售。
白袍老者拂开浓密的长须，从怀里取出一把拉尺。通体赤金，缀有闪着光的刻度和红色细线。这些刻度令人心惊，如同宇宙中的眼晴。记录生死。窥视隐私。使一瞬的欲念固态地永恒呈现。它们被若隐若现的细丝串连、系引，牵一发而动全身。圣贤在凡人王的面前展开一卷黯黄色织物，织物上密密地排着红色文字，字体像是圈圈绒毛线。
这种毛线很多年前曾流行过。那时王的身边还有女人，是他的母亲。母亲常常打了毛衣又拆，那是一种令人羡慕的固执与随意。线一团团、一条条，飘落，松松地埋了母亲的脚。男人的王认为这才是女人。可惜现在是个成衣年代，机织的毛衣漂亮精明，你反复琢磨也看不出织线的走向。就像包装了的现代女人，精美标致得令人生惧。
怀旧的王无比亲切地注视着曲曲的线条，在形态的诱惑下忽视了意义。白袍老者上前一步解释道：……该卷取九千九百九十九人的毛发织就，其上尽述该尺的妙用。此西土神物，称“相对论”。抽动此尺，可令您如时空上的飞鸟，自由翔泊在历史的任何一粒烟尘上。所有美妙的瞬间都像些千姿百态的女人，被您纳入后宫，供王享用。那时你才是真正的王。时空之王，命运之王，偶数与奇数之王……
忽然又有一人，急急地扑上前来，跪倒。是老丞相李耳。如今唯有他不跪不言，也正是这一跪给王以“王”的感觉，可见精神实在是有赖于物质。
——王呵，智慧的王。为者败之，执者失之。是以圣人，无为故无败，无执故无失。王万不可纳此妖物，乱心乱国。
少壮派韩非满脸不屑之色，抬手扶了扶最新潮的蓝色沸点墨镜。想到退朝后，还要与外国老头一同去工商局注册外企公司，更对李耳的迂腐不满，遂向王行了个三十度的新派鞠躬礼道：
——王呵，圣人不期修古，不法常可。论世之是，因之为备。今世有此奇物，岂可不用？废之，焉知不是悖天意？
王是个现代人，并且基本属于正常人范畴。正常的现代人是平庸的人，或称之为“实用主义者”。他对辉煌并不动心，只爱恋日常的、沾满尘污的、凡人生涯。就像名作家张爱玲，干净宽直的马路，多走便会发疯，喜欢着挂满裤衩尿布的小巷。
凡人的生涯大体上便是这些肮脏，却处处藏着生趣的陋巷。而争论不休的哲人们，永远都是现代人衣橱里的时装，休闲装、西装、晚礼服……供凡人应不同的场景与心情择用。王也不拒绝梦想，他为了某个平凡的现实选择真理，选择哲言，随意而功利。至于王对睡眠的热爱，纯属出于本能。
王想着方漂亮而傲慢的脸，叹惜昨天求婚失败。那时，音乐正浪漫，桌上的西式菜点将动未动，玫瑰花欲开未开，葡萄酒喝到第二杯。王刚刚以不经意的方式，向她暗示了结婚后种种利益的可能，就突然感到尿急。这个自小惧怕考试落下的病根，一到关键时刻就犯。原本也不算什么，却偏偏插入“神圣”的时空。
等王从厕所出来，方已是满脸冰霜，骂一声“下流”，割袖、绝尘、而去。王想不出自己有那点下流，觉得不过是秩序有点问题。唉，许多事情只要时间顺序一乱，完美的便不完美了，正义的便非正义了。这个道理王是懂得的，却不知道在一个小人物的生活细节中，也是乱不得。早知女人们也如此看重时空顺序，以王的坚毅，这类事故完全可以避免。
如今既有“相对论”这个宝贝，王决心让一切都从新来过，把那些自由散漫的时刻清理一下，串成串，让人生变得光滑标致。王甚至想到等整理完自己的凡人婚事后，还可以替懒惰的上帝理一理心浮气燥的历史。王常常不明白上帝整天都在干什么，也许是在睡觉，任凭下面乱成一团。当然，这超出了目前关心的范围，奢侈的思想便是浪费脑细胞。那些浪费脑细胞的人，大都被关进疯人院。或有个别游逛在街市的，都自称是诗人，等不及地想成仙。或用斧子，或用绳索，或用一潭干干净净的水
王想活着，活得越长久越好。娶按常规该娶的女人，生按常规该生的儿子。替人挣钱，拿点回扣养活自己。想到替人挣钱，王知道该起床了，还要上班，还要求婚。一大堆绝非重要却不能说不重要的事，等着活生生的小人物。王，挥手退朝。
李耳无可奈何地退回屋角。站直。变瘦。然后拎起一件汗臭的运动衫，又用左肩架住一套名牌西服，西服洒了香水，上衣袋里插了支夭折的红玫瑰，耷拉着她年轻的、尚无风姿的脖颈。只要一看见她，李耳便满身燥红，红得发黑，闭上老眼，像只仿古的陶瓷衣架。
改革派韩非比李老头从容多了，他双手拢拢新烫的头发，走到屋中最显著的位置，坐上造型优美气派的专座，随时准备为跪倒在他脚前的空脑壳输氧。现代人从老到小，大都心甘情愿、全神贯注地悉听教导。据统计平均每人每天，约受教育二小时。一生按六十年算，约聆听了四万三千二百小时现代圣贤——TV的教诲。
王，撩开他的夜，起身。在床边呆坐五分钟……醒觉。全身的细胞终于集合完毕，站到无数条输送带旁，开始工作。环顾。刷牙。清面。满心欢喜地嗅吸皂香，把脸埋入清冷的自来水中，缅怀老家的井，潮湿沉重的井绳和木桶。坐在青石井台上的男孩，如今胡子必须天天刮。随着年纪的增大，胡子成长的速度日益加快。仿佛脑子里的思维细胞，趁天黑悄悄地伪装成毛须，匆匆溜出拥挤的家园，呼吸空气。
全身大体光滑后，王穿衣出门，堆满杂物的走道象一根患了炎症的肠子，必须小心地缩起身子，力图象枚灵巧的蝌蚪，游动。偶触患处，一声尖叫甚或一颗脑袋就会弹出来，造成体内神经系统大乱。
王，匍匐着，沿肠子爬出肚脐，未等到他整好领带，一大群银盔银甲的警察便冲了上来，铐上他的双手。然后风一般散开，不再关注这个捕获的犯人。王因熟悉而习惯，像所有的凡人一样，与一切专制合作。他举起铐着的双臂同清晨握了握手，踏上太阳的长舌。
今天晴，舌苔有点灰白，消化不良。
