1号：
“我离家出走因为吃不上晚饭。”
“我结婚以后跟老公和爸妈住在一起（注：亲爸亲妈）。本来这是一个不错的选择，饭有人做，衣服有人洗，减少的自由就当是付的红利。但是我妈今年忽然进入了更年期。这下可怕了！横竖看我不顺眼。举个例子。我吃完饭好心好意让我老公帮她洗碗，结果她说，为什么让人家？你自己为什么不动？你就是懒骨头。骂我爸也捎上我：你们爷俩儿真是一个模子出来的！扫帚倒了都不扶，要没有我你们怎么活？到最后骂狗也能捎上我：谁养的狗随谁！又馋又懒，要在别人家早轰出去了。”
“以上算小事。最近忽然兴起让我减肥了。某天忽然捏了我肚子一把，问我：你该不会是长瘤子了吧？你这脑满肠肥的到底是装的什么啊？然后开始禁止我吃肉。说你中午在单位一定吃好了，晚上回家只能喝粥吃小菜。这还不算。最近从不许吃肉发展到不许吃饭。晚上吃点酸奶和苹果就行了，这样一说，她索性不做晚饭了。我这段时间忙，加班回到家，掀开锅盖，看见冰冷的酸奶和苹果，眼泪啊就下来了。哭着回到房间，老公居然说，你这样吃很健康，要减肥哦，要不很快就变中年妇女了。又问，让你翻译的稿子怎么样了，不要成为一个不靠谱的人哦。听见了吗，还‘哦’！我当时就发作了。老子不干了！我喊道。”
“结果人家说，别闹了，知道你被你妈更年期闹的，可我不也尽力了吗？结婚这么久，饭你做过一次吗？不做饭也就算了，碗洗过吗？你这样下去可不行哦。”
“当时我的感觉就是绝望。彻底的绝望。不知道自己怎么跟一个说话要带个‘哦’的男人结了婚。这太可怕了，结婚前他也这么说话吗？想不起来了。忽然觉得自己被骗了。被世界彻底欺骗了。甚至我是不是我自己，这一点都产生了怀疑。”
“第二天我就打包离开了家。现在住在青年旅社。经济上没问题，结婚以前因为住在家里，加上工作有车马费和红包可拿，所以存了不少钱。对女人来说，经济独立确实是第一位的。青年旅社跟公司很近，每天可以睡到很晚。旅社里有自助洗衣房，感觉生活很方便。唯一的问题就是当时打包的时候没有考虑周全，没有拿夏天的衣服。到底是冒险回去拿一趟还是重新买一些（夏天的衣服毕竟便宜）还没想好。”
“对我来说，很享受目前的生活。离家以后我才意识到，原来这是我第一次完完全全、真正意义上为自己而活。以前从来没有过，就算出去旅行，也得想着给一堆人带纪念品。解放了！忽然感觉自己对所有人都解脱了义务。想吃什么就吃什么，昨天自己去高档法餐厅吃了牛排。吃的时候让自己尽量不要去想价格，真正吃自己想吃的东西。如果以后都能这样该多好！”
“这样下去不是办法……说得也是啊。可能迟早还是要回去。现在偶尔也会跟家里人通电话，老公几次说要来找我，但最后因为我没给地址，他就不了了之。说明心不诚。我妈好像还在生气，但还没到寻死的地步（后一种情况是她经常威胁的，或者说故意制造这种氛围来恐吓我们）。电话里我还听到电视的声音，快乐大本营，谢娜的声音我一听就听出来了！在我离家出走以后还能这么自如地收看这种电视节目，说明我的离开也没什么大不了的。到底要不要回去呢？可能这种事情拖得越久就越会不了了之。一想到自己总有一天还得灰溜溜地回去就觉得人生失去了意义。但现在完全不想回去。真心话。”
2号：
“我离家出走是因为狗。”
“狗本来是我和老婆共养的。是她捡回来的，捡回来的时候我还跟她发了脾气，那时候就差点离婚。这就不说了。这不是重点。”
“后来我变得很喜欢这条狗。很喜欢可能也谈不上，我这个人主要的特征是心软。对和自己共度时间的人也好，随便什么生物也好，都不可能不动感情。和老婆认识也是。其实当时并没有谈恋爱的心情，可她无论如何都喜欢我，也就跟她在一起了。时间长了，感觉自己也爱上了她。这种爱可能跟她期待的不一样，但就我来说，我也尽了全力。”
“老婆有点情绪化，从认识的时候就一直如此。为了一点小事就能哭，同样为了一点小事也能毫不掩饰地嚷嚷着好幸福好幸福。这个性格特点我觉得很可爱。她是一个心无城府的人，也因为这样，虽然工作能力很强，但在事业上却一直无法更进一步。年轻的时候觉得无所谓，只要能按自己想要的方式生活就好。但人的年纪大了，想法也会随之改变，以前认为这是无稽之谈，但当自己真的年纪大了，才明白这一点是确定无疑的事实。”
“最近和老婆在讨论要孩子的问题。父母当然是早就在催我们要孩子，但我们都一直觉得没准备好。很实际的问题：如果有了孩子，紧跟着而来的就会有奶粉问题、幼儿园问题，学区房问题，小升初问题，考哪所大学的问题，要不要出国留学的问题。忘了说，老婆在事业单位，我是自由职业者。目前来看我的收入比她多一些，但多得也有限。不想上班就不去上班，这一点她很体谅。自己这辈子好像这样也不错了，但是小孩的话，是不是一定要过更好的生活才行？如果要让他过更好的生活，我们就必须努力工作，去赚更多的钱，很多的事情，自己的享受也不得不放弃。五道口的房子最近涨到了十万一平，我只是举个例子。这样一想，就觉得人生好像在服苦役一般。无休无止的苦役。可是这件事如果再拖，老婆就过了生育年龄。好像说女人一辈子能产生的卵子数目是一早就决定好的吧？想到老婆的一个个卵子就在黑暗的子宫里一声不吭地排队死去，也会心疼她。但如果这样对她说，多半会被她骂成神经病。”
“扯远了。再说到狗。狗是我老婆捡回来的，但后来照顾一直都是我，因为我在家的时间比较多嘛。早晨六点起床去遛狗，晚上十点和老婆一起出去遛狗，遛完回来，洗爪子什么都是我。平时送宠物中心洗澡，有时候自己在家剪指甲。老婆很宠狗，经常在网上给它买一些很贵的肋排、酱骨头等等。但付出时间的是我。”
“这段时间，因为孩子的话题，家庭氛围有了微妙的变化。在我这方面，可能就是容易走神。这不正常吗？脑子里有事啊。可是老婆是个很敏感的人，想得又多，情绪一直不太好，我知道她总得爆发一次。今天她下班回家，我随口问了一句想吃什么，她忽然怒了！她说昨天不是说好今天去吃日料的吗？让你定位子你定了吗？我说我忘了。”
“什么事情你都能忘是吗？老婆质问道，你就是这么自私！我跟你在一起这么多年，你从来不记得我喜欢什么，想要什么，你还不如一条狗爱我！”
“她这样的发作也是常事，一般情况下我会哄一哄。可是这天，她刚喊了一嗓子，忽然狗龇牙咧嘴地冲我吼起来！那种凶恶的神情把我吓了一大跳。为什么要这样对我？平时照顾你的可是我呀！忽然间，就像脑子被电击一样，我看到了真相。所谓婚姻生活，所谓幸福的婚姻的真相。”
“不管自己怎么尽力，感情的事情就是无法勉强。不管自己为了建立共同的生活付出多大的努力，两个人就是两个人。连狗都能看出这一点，而我们大多数时候是能意识到，只是故意不去想罢了。”
“老婆一直在哭。我收拾东西的时候她倒是冷静了下来。哑着嗓子问我，想去哪。我老实回答没想好，就是想出去几天。她点了点头，没说什么。她在重大关头反而能冷静下来，我自愧不如。”
“并不是说不回去了。但我想好好冷静一下。和老婆还要不要继续过下去？我想是会的，毕竟在我的生活里，也找不到比她更能容忍我、更能珍惜我性格里某些优点的女人。如果说我还有什么优点的话。但就算回去，有的东西恐怕再也回不到从前。也可能完全像以前一样生活，也可能在某些瞬间也会和老婆一起嚷着好幸福，好幸福，但总有些东西是不一样了。但我不想伤害她。再过几天就回去吧，也只能这样。”
