（1）
青田跟我摊牌之前，其实犹豫了很久。这些我都知道，所以，我也就一直静静地等待着那一句话。但是最后，他说出来的话却并不如我所想。他用一柄瓷勺敲了一下装着红茶的玻璃杯，忽然对我说：“今天，我哭了。”
我很诧异，但还是没有打断他，听他把准备好的话，那样迅速而充满决心地说下去：“对不起，我可能已经找到了另外一个喜欢的女孩子。想到要告诉你这件事，心里非常难受所以忍不住……”
“没关系。”我说。
他如释重负地呼出一口气，虽然他自己并没有意识到。“那么……”他迟疑地问，“那么……”
“还是像现在，我们可以一起喝茶说话，也还是这样的朋友。”我毫不迟疑地说完这句话，心里并没有太多感触，就好像一直在等待着这一天的到来。可是，当青田向我伸出手来的时候，我借着拿大衣躲开了。
要握手的话，毕竟是太过分了一点吧！我穿上大衣，再小心地戴上手套。青田曾经说，非常喜欢我一根一根手指地套上手套的样子，每次我戴手套的时候，他总是像个小孩一样贪心地看着。但是今天，我能感觉到他在竭力地转开他的目光。像往常一样，他殷勤地帮我拿起了我的手包。我们并肩走出咖啡馆的大门，天气已经暖和起来了，我很快地把手套褪下来，在手中揉成一团，加快了脚步往前走。青田还黏在我身边，跟着我一起过了天桥，又一起往我住处的方向走了近200米，我终于忍无可忍地提醒他：“你是不是该回去了呢？”
“哦。”他若无其事地应了一声，“当然。”可人却还一直跟着我，没有离开的意思。我于是停住脚步，转身对住他，大声说：“再见！”
“嗯？”他好像被我吓了一跳，又好像终于弄明白我们之间发生了什么事情的样子，一脸让人生气的无辜的表情，像个被训斥了却不知道自己哪里有错的孩子，茫然无措地站在那里。
“那么，镜学姐，再见了！”他终于醒过神来，“再见了！”伸直臂膀，对我做出一个过于郑重的告别姿势，“我走了！”
我仍然记得青田那天缩着肩膀跑上天桥的样子。他穿着厚厚的字母拉绒帽衫，身前印的是“Catch me!”背后是“If you can!”
简直嚣张得像挑衅。
当然我是抓不住他的。他已经喜欢上别的女孩子了。
我跟青田是在给韩国留学生开设的中文课上认识的。作为中文系研究生的我，得到给留学生教授中文的工作，很长一段时间内，那是我唯一的经济来源。
青田是我教的第一个中文班上的学生。他是韩国留学生，母亲却是中国人，中文程度跟其他学生相比简直好得惊人。我实在不晓得他为什么会乖乖地来学这个初级汉语班。而事实是，整整一学期，青田从不请假，从不逃课，每一次上课前都认认真真地把课本摆在桌上，每次的作业都完成得一丝不苟……确确实实，是一个乖巧又阳光的青年。
我甚至觉得，生活过了24年，我还是第一次碰到这么完美无缺的男生。每一次交上来的作业，尽管是简单到弱智的题目，也看不出任何敷衍的成分。标注句子成分的符号，无论是双横线还是分隔线都一丝不乱。每一次的课堂发言也都精心准备，同时又不过分卖弄复杂的词汇和语法，看过的书不少，但是适可而止——完美到连身为中文系学生的我都会心生嫉妒，他是这样一个人。
但是，就是这样一个优等生，期末考试的成绩，居然只有59分。
我仔仔细细地核对了一次试卷的分数。试卷写得很工整，做过的试题全都正确，而空白处就连尝试解答的痕迹都没有。
我拿着这份卷子去找了青田。作为兼职中文教师的我并没有专属办公室，因此，想来想去，我约他在校内一家价格奇贵而味道奇差的快餐店见面。
他准时赴约。刚刚落座，我便气势汹汹地问他：“为什么要这么做？”
他用大惑不解的神情盯了我至少五秒。
“什么为什么？”明显的装傻。
“如果你故意要让自己不及格，这么做也太明显了。”我口气软下来。
“我觉得要明显一点才有效果。”他说。
“什么？”
“是这样。我要的不是自己不及格。我要的是，老师你，给我打电话，现在，在这里，你和我坐在一起。”
在那一瞬，我没有听明白他在说什么。冷清的快餐店里，店员大力地收拾着桌子，杯盘碗筷撞在一起，发出伶仃的声音。我们坐着的墙角的位子，只映着暗淡的下午的日光，鼻端充斥着劣等芝士和匹萨的味道。
青田的手，越过两杯冰冻的可乐，忽然牢牢地握住了我的。
“哎——镜学姐，”在那一刻，他改变了对我的称呼，“我们不如交往吧。”
玻璃杯上冷凝的水珠，难吃的青豆牛肉套餐腻腻的气味，被青田无意识折成几段的塑料吸管……那个下午给我留下的，便是如此凌乱而晕眩的印象。谈不上多么愉快的回忆，被无限放大的景象是，我从青田的掌中把手抽出来，一直一直发抖得厉害，然后我在青田的试卷上多做了一道选择题，把分数改成60。
我想，之所以会接受那样突兀的表白，是因为我其实早已经喜欢青田了吧。
喜欢一个人不需要理由，甚至也不需要时间。我可能是在青田第一次走进汉语课教室的一瞬便喜欢上了他，当时的他冲进教室，先环顾了一周，看见我之后，摘下头上戴着的白色棒球帽子，礼貌地对我微笑。那是我兼职教师生涯中，收到的第一个来自学生的笑容。
后来我布置同学做课堂发言，青田做了关于整容的题目，不晓得他是从哪里搞来那么多韩国女生整容前后的照片，在课堂上引发一阵惊叹。“其实在韩国，整容手术经常是父母送给女儿的成年礼物”，他说这句话的时候，忽然把头转向我，霎目一笑。而我，也准确无误地接收到了他的笑容……那笑容诚恳而坦率，却又好像我们在某个秘密地方缔结了只属于我们二人的秘密约定。
后来我们交往时，青田最常用的句式就是：“镜学姐，你应该知道……”他自然而然地认为，任何他想说而未说出口的话，我都能完全明了；而我也自然而然地接受了他这种信心，丝毫也不觉得造作或唐突。
回想起来，和青田交往的过程，似乎从头到尾缺乏一些热情，多的，更像是慰籍。他告诉我之前谈过几次恋爱，其中一个女孩他真的很喜欢，但莫名其妙地，总是因为一些小事争吵分手。但我们之间，却从未发生过任何争吵，一直平稳地维持着一半像朋友、一半像恋人的交往方式。为了不想让太多人知道我在和留学生恋爱，我们大多时候在校外约会。骑车一前一后地离开学校，在离学校最近的一家711会合，买下中午够吃的食物，通常是三明治或者寿司卷。然后便一起出发去约会的地点。地点通常毫无新意，就是北京还能看看的那几条胡同和公园。中午找个荫凉的地方吞下食物，便一起看书，或者打盹。夏天最热的时候，我们才会走进咖啡馆。他喜欢看欧美的犯罪小说，不论多残忍多变态的犯罪都不排斥，这一点，跟他温和的脾气大相径庭。
而我属于每隔两个月都回重看一次莱蒙托夫《当代英雄》的过时读者，在阅读品味上，恐怕永远没法和他达成一致。
事实上，我们很少有地方是一致的吧？随着彼此的熟悉，谈话倒变得越来越少。多数时候，我们都在北京某条僻静的小道上，奋力地踩着自行车。我的小腿好像还因此瘦了一公分。夏天的、秋天的、冬天的风，次第刮过我们的脸颊。新年快来的时候，我在校外租了房子，约会的地点大多数时候变成我家。青田每次来，都礼貌地带上礼物，鲜花、红酒或者糖果，就好像来参加一场Party。偶尔，他会留下来过夜。
从来没有过任何的承诺，但看上去，真的像是舒缓得可以永久持续到世界尽头的关系。
至少我是这样想。
但是，春天刚刚来临，青田回了一趟韩国，回中国后有好几天不和我见面也不打电话，接下来，便提出分手。
一切戛然而止。
青田喜欢上的那个女孩子，是什么模样呢？是否在韩国认识的女孩子？既然认真到要和我分手，这一次，对他而言，应该是热烈而全心投入的恋情了吧？
但是这些问题，再也不会有答案。
因为，就在向我提出分手的那天，准确地说，是第二天的凌晨，青田在横过马路的时候被车撞倒，入院抢救无效死亡。
