《我的经历是平淡的》
我的经历是平淡的
到如今，烟酒和辣椒都戒了
只喝白开水，只说老实话
只去河边的一条老路
看看熟悉的风景
我皮肤白皙，双手柔软
除了落叶，什么也抓不住
有一年我追逐一个春天
到了云南
才发现，所有的花朵都养在大棚里
卖花的女人，都是丑的
这也构不成对我的伤害
额头上一道隐约的疤
那是我七岁时，想蒙着眼睛走路
从河塘上跌下去
差点就死掉了
这个教训，让我从此睡觉时
也要睁着一个眼睛
失眠，是我最大的问题
而我写诗
无非是要把我在黑暗中看到的
说出来
可无论怎么说
都像是梦中人的呓语
《痣》
——多久了？
——三年，也许是五年？
哦，医生，时间让我疲惫且混乱
今日我下决心来
只想从此能有个了结：
这粒长在我右肩胛上的
可疑的“痣”
往事休要再提
当初它不过是一次小小的意外
蹭破点儿皮
有谁不是磕磕碰碰长大的
但也无法排除
那天，她亢奋地咬了我一口
就在右肩胛上
如同对短暂快乐的确认或质疑
请原谅
我无关紧要的隐瞒
这些年来，我一直在努力
一直在不安中，自爱和爱人
我想忘记它
就这么一个不起眼的
芝麻大的表皮创口
却从此
结痂、脱落，再结痂，再脱落……
被反复揭开
我不知道医学上是如何解释
这样的现象的
既然你已经认定它是“痣”
我也就默认了
刀子很锋利，手术很简单
像水果店的老板
熟练剜去一枚苹果腐烂的黑斑
为什么要麻醉呢
当然，我愿意选择放弃
对生命保持疼痛的知觉
然后醒来，像又一天的早晨
第一眼
就看见妻略显苍白的脸
她说，医生竟还让她验看了
那粒被切除的“痣”
而生性良善、胆小的她
还是忍住了呕吐
一个星期之后，会有一份详细的病理报告
而到时我又该如何向你讲述
我的变或者不变
《暗算》
暗算，有时，只不过是下意识地
摸了一下口袋
我已经没有太多的想法了
就像我节俭得近乎吝啬的父母
总是愿意关了灯，坐在黑暗里
或者就像他
在体育彩票店，长时间
面对一堵写满6+1和超级大乐透
中奖号码的墙
出神、发愣，然后伏在我的耳边
悄悄告诉我几个号码
体彩店也不再去了
以免想起他，躺在杭州半山肿瘤医院里
越来越缓慢的点点滴滴
一滴就是一个数字
一滴又一滴，如果一定要用到暗算这个词
那是命运在暗算
一个脆弱的家
我真恨啊
某次我请一个先生算命
他竟然沉吟不语
《潜伏》
空调器呼呼吹着凉风
室内的微光，一部分来自窗外
另一部分，来自空调器的指示灯
我只是闭着眼睛，睡眠如同潜伏
妻熟睡的鼾声在枕畔
她的头发，好闻的气味在枕畔
我侧身，轻搂着她
我必须很轻，因为同时，还要搂着她的梦
偶尔，从电视机或者衣柜的内部
因为收缩发出一两声清脆的异响
像一只甲虫
撞在墙上，落到地板上
我半边的身体很快就麻木了
我不得不放开她
慢慢摆平自己，渐渐恢复的知觉
像一群狂乱的蚂蚁
突然觉得心中难过
而其实我什么也没有想，我感到疲倦
头昏，仿佛被塞进了一把衰草
和一阵一阵的秋风
大约凌晨三点
我起床，饮水，撒尿，然后走到阳台上
仰望夜空，但我从不与星星交流
这些窃窃私语的泄密者
《我是一个胸无大志的人》
我是一个胸无大志的人
写诗，喝酒，爱女人
我知道关了门我有一个家
就在家里钉钉钉子吧
收拾你，就像收拾一张桌子
而事实上确实是
我正在擦去
桌上的汤渍和灰尘
知道今天来临之前，昨天已经来过
这很好
时间就是用来颓废的
这一点，我用衰老就可以证明
你有多衰老
你就有多幸福
可喝醉的时候我总是痛哭流涕
我记得太清楚了
小时候
我最大的愿望原来是：
我要一把枪
