近来很少外出，故旧亦难通音讯，往事多已尘封。忽蒙旧主召唤，命写当年《北京晚报》主办《四郎探母》始末，不禁喟叹，原来时光飞逝，已三十年矣。
1980年，我还是《北京晚报》的见习记者，总编辑王纪刚把我叫到办公室，说《新星音乐会》办得很成功，京剧也要搞一个。他的指示是借《四郎探母》推出新人。
为何选择有争议的《四郎探母》而不是别的剧目，我当时并不理解。待走访了戏曲学院的贯涌教授后，记得是和同事沙青一起去的，才知道这出戏的分量。原来这个戏囊括了西皮的所有板式，光“导板”就有八个之多，还有生旦的不同“哭头”，是一部能够充分展示演员才艺的戏。历代名家都有传世的唱片。选择这样一部传统戏，对于检验青年演员的水平是再合适不过了。当然，王纪刚老师作为报人更看中了它的争议性，有争议才有新闻，有新闻才能引起关注。
当时的首都舞台受解放思想的影响，已经把禁演多年的《四郎探母》中的第一折《坐宫》拿出来演了。这是梨园行的聪明之处，只坐不探，只有想法，没有行动，你也奈何他不得。而王老师要的是全部《四郎探母》，并且带《回令》，没有一个剧团敢揭帖。于是找到中国戏曲学院（前身是中国戏曲学校），得到史若虚院长的支持。他说我们是教学单位，以教学为理由，演全部的可以，但是商业演出，必须通过文化部的审查。
这部戏的争议之处戏曲界自然知道，但是今天不了解戏曲的人未必知情。争议之处就在于四郎脱离战场，流落到敌国，隐姓埋名，被招为驸马，但是没有搞回一点有利于大宋的情报。反对意见是《四郎探母》宣扬叛徒哲学。赞成演出的意见是四郎并没有出卖战友和国家机密。言外之意是四郎当属统战对象。如果不让四郎探母，台湾怎敢回归。双方都拿政治说事，思维都是政治第一的模式，这部戏就愈发变得敏感。反对意见还认为四郎有变节行为；说老实话，以四郎的行为，即便是今天的美军也得送他上军事法庭。赞成意见还有文姬可以归汉，四郎为何不能探母？这是大汉族主义的表现。这是拿今天的民族政策来解释当年的情况。文姬属于非战斗人员，四郎则系国家武装力量。
《四郎探母》的政治态度比较暧昧，可是情商却很高，从“坐宫”到“盗令”、“过关”、“被擒”、“见弟”、“哭堂”、“回令”，可谓一波三折，环环紧扣，动人心魄。这部戏的演出红火年代正是慈禧当朝的时候，据说是西太后的统战阴谋。这个阴谋可以说是非常成功的。麻醉人的力量很大。记得我当时负责报道，手虽握管，而忘情不能记一字，四郎一句“弟兄们分别十五春，帐上坐的同胞人”我已热泪盈眶，完全丧失了今人对传说中的古人的严肃政治立场。到老太君“一见娇儿泪满腮，点点珠泪撒下来”，她没哭，我受不了了。老佛爷何其毒也！
经过党的教育，旧艺人的政治觉悟多有提高，张君秋先生就提出四郎有两个老婆影响不好。可没有后来的老婆铁镜公主，就盗不成出关的令箭，而有了公主，又如何见四夫人？此事惊动了时任文化部部长的黄镇将军。还是政治家有办法，在法国主持过中美若干轮谈判的将军还能让这点事难住？不上四夫人可以但是不能没这人，马上改一句词“问你四嫂今何在？”“现在天波杨府把兵排”，没来。皆大欢喜。
总算上了文化部审查的时间表，可是老没消息。纪刚同志催我，我就催戏曲学院。后来史院长想了个办法，说是在文化部副部长林默涵看戏的时候让我当面问他。学院特意把我的票安排在他后面。中间休息的时候，我要和他交流，但是不知哪位学院的家属，一个老太太占了有利位置就是不让位，我说我有话跟他说，她说不看戏说什么说，林部长回头看了下我，我赶紧亮了身份，并且问跟戏曲学院合作之事。林部长说他没意见，嘱我们再请示一下黄镇部长。
于是戏曲学院又搞了一次彩排，演出前，黄镇部长、北京市委宣传部的刘道生部长、北京日报社的张大中总编辑、北京晚报的王纪刚总编辑、晚报文体组组长李士民还有我在休息室见了面，戏曲学院的同志都回避了。王纪刚同志当面问黄部长《探母》能不能演，黄部长说他同意，让再问问林默涵同志。我说问了，他没意见，他让再请示您。王纪刚同志又提出要在大剧场演出。黄部长让中演公司安排。
于是《四郎探母》演出开始宣传。1980年11月30日，《北京晚报》第四版发了演出预告消息和通栏广告。12月1.、2两天连续介绍来自学院大专班和中国戏曲学院实验剧团的主要演员：陈俊、翟建东、范永亮、李文林、郭玉林分别扮演杨四郎，王蓉蓉、徐美玲、张静琳、陈淑芳分饰铁镜公主，杨瑞青、刘国英分饰萧太后，徐红、郑子茹、李丽萍分饰佘太君，李宏图、吴许正分饰杨宗保，王汶璋、李朝阳、金正明司鼓，杜奎三、孙鸿生、刘镇国、郑重华、费玉明、杜凤元操琴。
演出从十二月3日到9日在天桥剧场，一共七场，场场爆满，一万多张票一抢而空。
在演出的某一天，张伯驹老人在孙辈的搀扶下来到后台，只为找一张戏票；我也没有办法，管票的是晚报文体组组长张滨龙，基本上没戏。还是陈国卿老师费劲周折，总算满足了老人。
在演出的七天里，我负责演出报道，王纪刚等五位晚报编委撰写了五篇评论员文章：《百花盛开凭春风》、《京剧有危机吗？》、《让京剧舞台绚丽多彩》、《京剧需要八十年代的新星》、《如何对待掌声》。
《北京晚报》头版还发表了我采写的史若虚专访《从事戏曲四十春》，标题灵感来自“弟兄们分别十五春”。
事隔不久《北京晚报》作出深刻检讨，承认推出《四郎探母》的错误，并且接受社会各界的批评。王纪刚同志后患脑中风，半身不遂，调离了《北京晚报》。
当年参加演出的青年才俊，今天多已成为京剧界的名家，继续为京剧事业发挥着他们的光和热。为他们的演出吃了苦头，长眠于地下的王纪刚、史若虚老人有知，也会为他们高兴的。
