写在前面：对于海子的阅读，是随着年龄的增长和岁月的流逝而逐渐深入的，而与海子相关的行动，有以下三段：
第一，2005年秋，和朋友相约，去山海关。坐火车去，站火车回。一路上，在MP3里听周云篷唱的《九月》，想象着海子也是在这同样的铁轨上走过，且把自己的身躯放置在已经不可考的一段铁轨上。“把远方的远归还草原。”
第二，2007年夏，陪同一位友人去政法大学昌平校区做讲座，央接待的楚望台君，寻到海子住过的楼房。一栋上个世纪1980年代修建的灰色楼房，普通、孤寂、不加思索、不动声色。八卦海子所爱过的女孩。想像海子《在昌平的孤独》，在世上的孤独。“孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中。孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人。拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说。”
第三，2008年，南方周末倒评年度人物。1989年给谁，负责此项工作的赵姑娘征询我的建议，我力推海子，并道出我的理由：“一个精力充沛的文化创造者的夭殇，一个短暂的理想主义时代的终结，1989，发生了那么多重要的事件，在那么些大事都成为历史禁忌的语境中，除了海子之外，还有谁能够表达我们对这个年份的追忆和哀悼呢？”我请她一定把一个南周读者的建议提交上去。她答应写在内部论坛里。告诉我，是否评给海子，编辑部里有不同的意见，结果如何？我们一同等待。过了一段时间，报纸出来了，2008年12月10日的报纸，《海子：一个自由而痛苦的声音归于静默》。在这个文章的结尾，作者杨继斌写道：海子在1980年代的最后一年自杀的。“他可能有预感，看到了一个消费时代的到来。”欧阳江河说，这个时代需要的是散文化的、自我嘲讽的、反讽的、身体语言的写作。而代价是，“海子式的写作”，以及“海子式的时代梦想”，必须结束。
这是典型的新闻写作的结尾，有一些似是而非的判断，但，仍可说是，恰当地，表达了对于死者以及他所在的那个时代的怀念。
正文：《海子：“创造太阳的人不得不永与黑暗为兄弟”》
2009年3月26日“博客中国”的纪念海子专辑，有个王姓作者撰文说，海子是最后一个田园诗人。我想，他错了。我猜想他没有读过海子的长诗，没见过《海子诗全编》。他大概只是零星半点地看过一点海子的短诗，或者是其不同版本的“海子诗选”。
海子是个什么样的诗人？他自己说：“我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
海子或许没有达到自己设定的高度，但他一定不只是一位田园诗人。
海子式的写作：史诗般的写作
我今天提请大家细读他的两首长诗：《传说》和《但是，水，水》，如果你有更多的时间，建议再读读他未完的诗篇《太阳·七部书》。每一次阅读，都会为他的单薄、锋利和庞杂而感到心痛，为他的宏大企图之失败而遗憾。
他试图为一个没有史诗的民族创造史诗，在为一个被阻断了通灵之路的民族重启通往上帝的道路，。他把“传说”写给中国大地上为史诗而努力的人们。“老人们”“民间歌谣”“平常人诞生的故乡”“沉思的中国门”“复活之一：河水初次带来的孩子”“复活之二：黑色的复活”。他写道：“我继承黄土/我咽下黑灰/我吐出玉米/有火/屈原就能遮住月亮。”
他的诗歌中，充满了对于巫楚文化的追寻。我猜想，出生于安徽的海子对于巫楚文化应该有着楚人（失败者后代）的关注和思考。从目前对于海子此类诗歌的被忽视我也可以推断，他的这种认识，在他周边的朋友中，在身后20多年，也少有人与之共鸣。
“有火/屈原就能遮住月亮。”
“诗人，你是一根造水的绳索，诗人，你是语言中断的水草”。
海子的诗歌中，关涉屈原的篇章不少，为什么海子钟情屈原？这是一个不被注意，或者没有人来深究的主题。在我看来，屈原之殇，就是楚文化之殇。楚文化的核心是什么？是祭司（代表神灵）主导的文化。其中，有专司神职的一类人，祭司另一个称呼则为先知，这是一群专司在凡人与上帝之间传递话语的人（屈原的身份即如此，屈原之死，是殉道，不是效忠楚怀王）。楚文化的覆灭则代表着整个祭司文化的覆灭，祭司文化的覆灭，等于是每一颗世俗的灵魂向上帝传递话语的通路被截断了。楚文化覆灭后，中原大地，皇权（君王）垄断了对上帝（天）的祭祀权，除了一个天子可以祭祀上帝（见天坛供奉的昊天上帝）。其余的黎民百姓，充其量只能祭祀自己的祖先，而死去的祖先皆成了孤独无靠的游魂，在不可知的地方。
在长诗《但是，水、水》中，海子集中表达了对屈原的怀念和对巫楚文化的追悼，并隐约露出了重构信仰世界的企图。
这是三幕诗剧，第一幕以秦俑和诗人的对话展开，第二幕他描绘的背景很深很远，南方的大河边，采药的群巫在周围险峰上时隐时现。领唱：“屈子呀，一个男人”，合：“一个男人”。这样的场景类似创世记。屈子，作为巫楚文化的集大成者、和巫楚文化的终结者，他的溺水而亡，可以说是我们整个民族精神通路的溺水而亡。
在这首长诗《但是，水，水》的末尾篇“八月或金铜仙人辞汉歌”，海子化写了李长吉的诗歌《金铜仙人辞汉歌》。为什么是李贺？据查询，李贺可以算是中国诗歌史上，继屈原之后另一个每天都在与神灵说话的人，李贺一生的主要职业是太常寺的奉礼郎，即祭司，只不过到了唐代，祭司仅为皇族向上帝传递话语而已。
海子对于屈原和李贺的追悼，我想应该可以看作是对于续接神帝通路的灵魂渴求。神州大地上生存的子民，也曾是被上帝拣选的子民。只是，这种被拣选的荣耀被皇权垄断，从而，皇族之外的每一个人，生如蝼蚁。
海子式的写作梦想：找到通向神灵的道路
那么，海子式的写作梦想是什么？海子的梦想，大概是找回这种被君王垄断的荣耀，从巫楚文化中，找到我们通向神灵的道路。
他写创世的诗：“我要说，我就是那原始火球、炸开/宇宙诞生在我身上，我赞美我自己”
“我要说，我是一颗原始火球，炸开/宇宙诞生在我肉上，我以爆炸的方式赞美我自己”（见《太阳·断头篇）。诗歌中充满与道合一、与神合一的自信。《太阳·断头篇》第二幕的第三场“诗人”，专为屈原而作。有题无诗的分别为“楚歌
”“沅湘之夜”“羿歌之夜”“天河畔之夜”，第五节“诗人的最后之夜”，明显是为屈原而作，为巫楚文化而作，为重续与上帝说话的通路而作。从这个意义上，我说，海子是一位祭司式的诗人。
海子的长诗，构架博大，雄心勃勃，但整体上难免因庞杂而混乱。22岁-24岁之间的海子，年轻得让人心疼的海子，在孤独中，要承担为所有的灵魂打开通往上帝的通路，这是耗尽他力气的事情。他就像一位祭司，降临大地，却发现众神早已死亡，大地上，神庙残破不堪。
海子，“创造太阳的人不得不永与黑暗为兄弟”
海子写有短诗《阿尔的太阳》，这是写给梵高的诗，诗前引用了梵高的一句话：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信仰太阳的人，是背弃了神的人。”
梵高是在火中取栗，而海子则是在以纸包火。
在长诗《但是，水、水》的后记中，海子写到：“这一次，我以水维系了鱼、女性和诗人的生命，把它们汇入自己生生灭灭的命运中，作出自己的抗争；这一次，我想借水之波，契入寂静而内含的东方精神，同时随河水曲折前行，寻找自己的形式。”
年轻的海子一直在寻找，他把写诗的日子看成“高原的日子，神的日子，黄金的日子，王冠的日子”，但“创造太阳的人不得不永与黑暗为兄弟，为自己。”
在《太阳·七部书》中，他呈现宏大的企图。“这一次，我要写‘他’，一个大男人，人类之父，我要写楚辞中的东皇太一，甚至奥义书中的大梵。但归根结底，他只是一个失败的英雄，和我一样。”
年轻的海子在寻找的过程中，发现众多的头绪和伟大的可能。他是那么年轻，理应有足够的时间和精力。“借水之波，契入寂静而内含的东方精神，同时随河水曲折前行，寻找自己的形式”。他为什么不能耐心一点，从容一点？ 答曰：不能。
因为，一个急躁而功利的时代正呼啸而来，一个鲁莽而粗糙的时代不需要雕琢灵魂、安置灵魂的诗人，甚至，也不需要神的抱慰和安抚。
于是，一个有可能为这个民族创造史诗的诗人，把头颅放到了冰冷的铁轨之下；于是，一个有可能为这个民族重建人神通路的诗人，怀揣一本犹太人的《圣经》，远赴天国。
“灵性必定要在人群中复活。
复活的那一天必定是用火的日子。
胚芽上定会留下创世的黑灰。
一层肥沃的黑灰。
我向田野深处走去，
又遇见那么多母亲、爱人和钟声。”
2009年3月26日凌晨一点五十九分，草就
2012年3月26日晚为左岸“七人赏诗会”的修改补充
杨子云
子云推荐： 海子长诗《但是水、水》
“我继承黄土/我咽下黑灰/我吐出玉米/有火/屈原就能遮住月亮。” （——海子长诗《但是水、水》
原诗太长，且没搜到电子版。在此存目：
第一篇 遗址 （三幕诗剧）
第二篇 鱼生人
第三篇 旧河道
第四篇 三生万物
