1
太平洋的边沿，我扶墙而立。老厚的砖头所砌就的围墙，年深日久了。它在功用，首先是防波，一如最初，长城的齿堞是为了架弓弩而不是为了让游客搁背囊一般，所以造得坚固粗豪，宽达一英尺的墙头，虽然在一百年间被千千万万双看海人的手摸挲多了，泛出端砚一般的青色，表面在沉沉而下的暮色里，近于透明，映着天上最后的红霞。“栏杆拍遍”，这一富古典的怅惘的雅举，该只适用于竹栏或木栏，在阁、殿或者榭前，面对着故国苍茫的江山。
这般地块然独站，如果盗用卞之琳看风景的名诗，我找个替身，站到右侧高处去，从面临海狗山的“悬崖酒吧”的窗前鸟瞰，我这“风景”实在没看头－－瑟缩着的、半老的异乡人，和他被暮色一点点吃掉的影子。
大海，泛着最后的辉煌。围墙外往下低凹五尺许的沙滩，排列着成千上万的小窝，不知是人的脚印还是海浪冲刷成的？都被均匀地灌满褚色的暮蔼，荡漾着，有如年份不足的红葡萄酒。天没全暗，海鸟活象搭末班车往家里赶的上班族，掠过被重重叠叠的云山压得打哆嗦的天空。海越发繁琐起来，粗看有三层：极目处，刚刚绞下壮烈无比的落日的海平线，和天空沆瀣一气地黑下去，带着丝缕深蓝，那是晚霞的裙裾横着曳过天边时的余韵。浪的细纹流畅地舒卷，让人想起美人在无人处肆意伸展的懒腰。中间部分，是纯黑，无论穹顶还是天边都不能把夕照分给它，它只好破罐破摔地一黑到底，黑得带着恐怖，你明明知道那里尽是汹涌的巨浪，却在黑的包裹下大智若愚地静止着。近处倒好，怪异的光勉为其难地撑持，那是白天残余的亮色。背后的金门公园，业已整个儿失陷于夜，防风林中耸立的荷兰风车，不知歇工没有？螺旋叶片是断乎看不到的了。鹳鸟霍霍地叫，声音的流星，从公路上空划一道尖利的弧，再落进黑洞洞的桉树丛。
在黑色所盘据的公园和与古典油画般浑厚的海之间，是灯光的领地，路灯、车灯、明灭的烟头，洇出了谷黄的光带。我处于明与暗的结合部。
我在作什么？一个无所事事的人，这般站着，是启人疑窦的，排除了当间谍、私人侦探和防治投水自杀协会义工等等可能，我最大的可能就是等待。罗曼?罗兰的《约翰?克利斯朵夫》里的主人公，到了中年，最亲密的朋友死去，自己也陷入疯狂的情欲，在灵魂濒临灭顶的时刻，曾经独自呆在树林里，等候“复活”。他是天才，创造的无论是崇高还是罪戾，都火焰般眩目。我没死，所以爬不到“复活”的高度。我在等候，等候夜。
黑暗果须殷殷期之，象愤青期待昭雪一般吗？它自然而然地降临，一如老不必期待，痛苦不必期待，死亡不必期待。
纯粹的黑夜，和纯粹的黑夜里的海洋，都教人悚惧，你有过在伸手不见五指的夜走路的经验吗？你会被压死在毫无重量的夜下面，尸身如夜一般空洞，却具有水银分子的密度。
2
逼视着被夜色全部吞没的海，我瞎了，前面的黑暗，几乎没有缝隙，没有松散地漏出光明的小角落。明明知道，只要车过身，街灯和车灯就涌过来，把我重新包装为凡俗的人。
我揉揉被黑夜消蚀的眼睛。忽然看见，左侧远处的沙滩上闹起火警来，这边一丛，那边一丛，十来丛烈焰，肆无忌惮地吞吐。从前的哲人论述软和硬的辩证法，说软总能战胜硬，证据就是：牙齿丢光了，舌头还在。火焰的舌头，该是最能和黑夜纠缠的对手了，它在黑色的核心盘据，一个劲地舔，舔，夜色被舔下薄薄的一层，更浓重的一层填补进来。火固执地舔着。二者的战术，都是从海潮那里抄袭的。
我兴奋莫名，向火焰小跑。从前，在白天到这里来散步，看到东一堆西一摊的黑炭，以为是流浪汉们在半夜偷偷摸摸干下的杰作，间或看到断桨和被水泡得千孔百疮的树干，便推测柴是在海里捞来的。原来火焰，这般地光明正大。
我缓缓步下石阶，踏上沙滩。影影绰绰的人看到了，从巨大火焰中蹦出来的火星，流萤似地飞到远处。火焰的四周是人的围墙，围墙后是黝黑的大海。这景观，很象一幅年代久远的黑白照，色泽带上化石的质地。风起了，火焰蓬地窜起，有如一条吞天的蟒蛇。
沙地是多情的陷阱，你走每一步都被它温柔地牵扯着，其实它的承托力有限，刚够托住陷下一寸光景的鞋子。蹈浪的感觉，些微的湿润。一条狗象印第安的飞去来器，在和浪交界的地面来回奔跑，把黑暗牵起来，旋为螺陀。
我走进火焰的光圈，古铜色落在肩上，火给我的披风。
我忽然踌躇：我能被火焰接受吗？我能被火焰所映照的人所接受吗？
不管，大不了被赶走，总不致被许多双野蛮的手抬起，在哼唷的号子声中，扔进大海吧？
3
沙是如此地软。非马有诗《脚与沙》：“知道脚 / 历史感深重/ 想留下痕迹 // 沙 / 在茫茫大漠上/等它们。”今夜，我的脚能当史笔吗？有鞋子，其次是袜子，脚与沙还隔两层。所以，脚即便有不朽的奢想，也无从实现。这是沙的悲哀还是人的悲哀？
刚才在暮色中所见，满滩的椭圆形浅窝，如果不是潮汐的雕刻，绝大部分也不可能是脚的印记，顶多是鞋子的印记。即便是脚的印记，也太多了，太密了，历史是不屑于照单全收的，它只收带血的脚印，带泪的脚印，收尸骸和怒吼，收绝望的呻吟与光明君临之初的霞光。
然而，柔软的沙充满着诱惑啊！每踏出一步，都在被黑暗掩埋的同时劈开一层神秘。沙层下，是水，咸的海水，于是，鞋子下，吱吱的微响成了神秘的耳语。我所担心的，却不是历史和我的关系，而是鞋子会不会被水洇入，教袜子和脚先后潮湿起来。一种警戒。
而在沙里，艰难然而轻松地，执着然而犹豫地向火焰前进，是前所未曾体验过的探险。其刺激，一似情郎在半夜攀爬，向着深闺的窗户――半卷的帷幕隐隐透出目光般的灯。
火焰的千手招引着我。沙子在鞋底下辩论。背后是人间，前面是黑而冷的无限。火焰在人间和大海之间，是明与暗的平衡术吗？是自然与社会的折中吗？是永恒与短暂的中和吗？
第一堆篝火，属于西班牙语。男女老少，都在用这种在南美洲流行的语言祈祷。该是教会的一次活动，在天幕下，宗教增加了博大；在大海前，教徒靠近了寂静的永恒。一位50来岁的女教徒，穿戴象印第安人，她是主讲者，火焰温柔地在她庄严的脸上盘旋，热度的爱抚使她的说词象炭一般灼亮，我隐隐嗅到灰烬的焦味。圣歌唱起来了，没有共鸣的天穹里，音符有如飘散的落叶。
第二堆篝火，带着少年少女的汗气。该是高中生的聚会吧？被黑夜泡过的人影，仍旧那般鲜活，火既已给皮肤涂上了釉似的光，人体本该成为色调沉厚的古董的，可是他们依旧生气勃勃。我很快发现，这未必是他们自身的魅力，而在于人影后面的参照物：背包、汽水罐、横七竖八的木板、被单。我光顾看火，几乎踩上一侧肩膀，原来有人蜷在睡袋里！
第三堆火，一群同胞。都是哥们，看模样一个个已从大学毕业，有了工作。人手一罐“百威”啤酒，另外一只手伸进裤袋里，有节奏地动着，好象在为海浪打拍子。火苗倏地窜上半空，啪啪爆开，有如烟花。看神情，话题都是当年如何如何，唉，迫不及待地预支的伤感。
第四堆火，是一对恋人吧？静静地对坐，男子有一搭没一搭得给火堆添木条。
第五堆火，是一对父子吗？年轻的父亲半卧着，嘴里的香烟倒是笔直的，向着穹顶上的北斗星。孩子在火堆旁边撒欢，一会儿用长木条撩拨火堆，被蓬一下飚起的火吓得哗哗叫；一会儿从远方的黑暗里抱来几根木头，小心翼翼地放进火堆的边缘。
第六堆火，三个男人，一堆空啤酒罐。第七堆，四个大人和十多个儿童。都是上幼儿园的年纪，却会享受野趣了。一位妈妈模样的中年女子，就着火光，读一本精装书，我远远看得到插图，有城堡，有黑衣女巫，还有会冒烟的嘴巴。
第七堆，将近熄灭了，可是人没散，于是篝火勉为其难地，拿死灰再燃烧一遍。
我走遍了所有冒出火苗的地点，鞋子居然没湿进里面去。每处火光都在身上留着余温，各具风格：第一堆庄严，有如酒精所燃点，纯粹的蓝。第二堆活泼，火舌如无毒蛇的信，不断吞吐，让你心跳，却不乏安全。第三堆仿佛藏着哭泣，充满遭到大海嘲笑的软弱，我受不了任何年龄段的思古幽情。第四堆最教我低回，如果我有恋人，我也要备上一车木条，和星星比赛，谁更耐烧。………
我走上石级，回到围墙后面。这就是我刚来时逼视黑夜占领全过程的所在。此刻，它成了不隔岸而观火的了望台。我问自己：刚刚结束的火之旅，可曾经真地叩问过火焰？即使不指以身殉火的壮烈举措，我连火的外围，我连围绕火焰的人群，也没有进入过。从头到尾，我是冷漠的旁观者。也许，如果我主动向大家打招呼，自我介绍，礼貌地问一句：“我能在这里呆一会吗？”各个圈子都会伸出欢迎的手，让我也投进一两根木柴，甚至吃上一二块架在火上的鸡翅膀和意大利红肠，使我的手乃至夹克带上好闻的烟火气。如果我向拥有第一堆篝火的基督教徒，倾诉对耶和华的信仰，他们怎会把我隔离在人圈之外？即便是那父子档，也不会排斥我这个有儿女的男人。然而，我没有进入任何一个以火焰为圆心的群体，活该挨冷。
4
我仍旧旁观。离开故国这20多年间，一直充当着这样倒霉的角色：在边缘看，无论热闹还是不热闹，无论走运还是不走运。不是从来不曾参与，总统大选日前去投票就是，然而，我不能剑及履及地进入迥异于故土的天地。买六合彩票，恐怕是最放肆的投入，但总被推出来。
所谓到处杨梅一样花，火焰，无论是知青年代熏黑了鼻孔的松明火，乡村八仙桌上结出精巧灯花的煤油灯火，还是洋房里的壁炉由木糠压成的柴薪所冒的火，都是通红的，火舌都是能言善辩的，然而，这里的篝火，烤不出从心底升起的熨贴的暖意。这是异乡所有的火的通病吧？以篝火论，顶多能烘热向火的半侧身体，背火的一面，总是冷的。在海边，冷热上失衡的感觉格外敏锐，为了背后是无边无际的黑浪。想起了王尔德的《渔夫和他的灵魂》，故事里被渔夫爱着的美人鱼声言，人的影子并非身体的影子，而是灵魂的影子。那么说来，在沙地上摇摆伸缩的影子，是篝火拿我的灵魂来作牵线木偶了。
好在，无法进入，是一个边缘人的先天性缺陷而已，不关篝火的事。我对这里的一切，并无任何影响。假想我不曾移民来这里，而仍旧兢兢业业地在家乡的小衙门起草《关于执行XX市〈关于执行省委第XX号文件的通知〉的通知》一类公文，在这里，篝火一样依时点燃，一样依时熄灭。
时近10点，海风渐凉。不远处的篝火旁边，一个女子从圈子走开，到堆放衣物的角落去，翻出一件外衣来披上。别的人，则以更靠近火光来御寒。
这阵子我发现，重头戏在后头。一位青年白人，从我面前兴冲冲走过，到停在街灯下的卡车去搬木头，来回好几趟。远处，几个人边哼歌边托着木架子往火走去，木架都是用来承托重型机械的，木枋又粗又密。一个在火里正烧得兴高采烈，木条排列成的火焰滔滔地奔流，有如瀑布。这样的大木架，还有五六具，够烧到半夜了。我想，这些人肯定有纵火欲，不然，不会这般忘我，从家里把可供搭房子的木料尽情往这里搬。当然，放火数这里安全，救火车不会来，一如强盗不抢劫监狱。
我用力拍打围墙，没有铿锵的声音，我也没有随拍子吟哦辛稼轩的词：“江南游子，把吴钩看了……”
旁边是一对年纪和我相仿的情侣，他们看够了火，说冷，要躲回车里去。
到启明星上班时，篝火旁的人会走光，只剩下余烬，由早潮善后。
