初学写诗，我就看青不一样的诗，相对异质的诗，既然诗相对于现代生活已然是一种异质。——并非出于人口统计学的考虑，显然，你写得越不一样，你越容易显现出来……至少，你的不一样。对于阿多诺惩诫式的名言，“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的”，“奥斯威辛之后不再有诗”，马克·斯特兰德的反驳是，“又有谁能够吃得下一顿午餐？”最初他写下某种类卡夫卡的寓言式作品，比如有名的《隧道》。在津渡这里，同样很多指证世界荒谬性的作品，虽然，这很容易成为作家写作的借口，因为，存在主义哲学的流行令人狐疑。
这种荒谬性是语言、语言工作的结果。津渡一开始宣称：“诗歌是快感的容器。”然而他用语言从事的事业却不过是书写难堪和不适，这让人想起古老的文艺学命题，快感之一就是对痛感的书写。其方法是，停留在语言领域里，通过对语言的异化作用，甚而拆裂语言——不错，这是他本人的词汇，来汲取语言的快感，然后偶尔与物的世界沟通，作指涉的姿态，形成微弱的反讽。津渡上来好象沉浸在这样一种游戏里，留下了大量作品，我考虑的是，它们为什么没有发展成一种奇特、但是富足的风格？既然它的特殊性是那样明显或许太过于明显？在我看来，他对语言的放任依然结束得有些草率，留下的短诗太多了，但这正是力量所在。缺少虚构场景，没有野心，它们没有成为寓言，但这明显是我的思维，马克·斯特兰德的思维，而非津渡的思维。在看到他毕竟圆熟的短诗时，我也许会谅解他适可而止的结束，甚至怀疑自己是不是颐指气使，诗人津渡大踏步走上了另外一条路上：
假若我死去，他们扔掉手套
假若我活下来
他们静静地，去水池边洗手。
——《手术》
他的带血的足迹沾满羽毛
磨破的脚指
露出野兽的骨殖。
——《……一个梦》
它提起左脚，放下右脚
提起右脚
就放下左脚……
——《鸟与绳子》
我打开箱子，里面伸出
一只手，把我拉进去。
——《箱子》
我紧靠墙壁，退后
直到，完全退入墙壁
退到一个匣子深处的忏悔。
——《汉密尔顿幽灵说》
玻璃上，蜗牛拖着笨重的夏天
我身体里的蠕动
一道粘迹。
——《热病》
我想够多了。也许可以感觉得出，这些诗句除了词语不为人知、抽象的自我衍生，在具体的写作过程中，同样也取决和对应于一个人的肉体感受，我不是在宣扬身体的政治、身体的诗学，但在最深的深处，词与物应该是同一的，最根本就是此刻的肉体感受，这让这些诗句切实可靠，“露出野兽的骨殖”、“完全退入墙壁”、“提起左脚，放下右脚”，蜗牛竟然让看到了“我身体里的蠕动”……我们知道，卡夫卡出色地将他局促的洞穴、办公室生活转化为甲虫的知觉。布洛茨基说，一行诗可以让人想到他在地平线上站立的……存在状态，这是一种象征，但其是否却也根据于某种生理学事实？隐喻，说不定也是一种毗邻性思维，正如我现在能看到这些鸟。于是我们从这些诗里，大概可以读出津渡身体的不适。所幸肉体的感受有多种，一旦“扔下那段纠缠得毫无头绪的逻辑”（《鸟与绳子》），津渡就能体会到冷峻的欣悦，他的语言诗一指向荒谬，一指向静观，人对世界的——首先是对语言——享用。有时甚至达到了赞美，这是纯诗达到的赞美，我举出的代表是《黎明时分的湖泊》。在冷色调的赞颂氛围里，却依然充满了对个性和有限的体悟与同情，
一切回复到原样
你的悲哀，是一个平面
湖岸清晰的线条限制。
——《黎明时分的湖泊》
是树影，“安慰天鹅的栖止/胸脯白皙，俯向湖水/挤开暗黑的水圈”，一向高蹈的天鹅也适时出现了。与其说它是作为精神和爱欲的象征——我想象，精神也只是爱欲的一个方面，要记住这点——出现，还不如说是作为一种现实的物种而存在。于是这整个诗的词句，就像由石头垒砌而成，这首诗（的内容）也仿佛具有了石头的美德，面孔濯濯而易受侵蚀，
他们有木乃伊一样珍贵的沉默
——《木船》
诗人写出了一个瞬息万变、不变的熔炉，寂静时的火山口，机械也倒退为自然的一部分，“车灯，不能完全穿透静寂。”遥远的，这首诗让我想起埃利蒂斯描写的大海、海岸、石头，人类生活和自然的交汇处，而往往是它们，再成为人类生活的象征。在偶然的机缘中，津渡成就了这首诗。《暗流中的花朵》则写人事，幻美化描写的悦人效果可与之媲美。这是语言的写法，我在此耽搁太久了，必须承认的是，津渡更多还是生活流的写法。同是写夫妻生活，他又可以写《床头言语》，东拉西扯，温情。语言的写法固然需要约束的定力，生活流又何尝不要提防流于漫无边际。津渡生活在海边，大海虚幻的深度培养着他的想象力，但对大海的书写在他似乎并不重要，津渡只是说：“总有理由，你到海浪的那边去/总有理由使你回到岸边”，生生给忽略了，错过了。在某个时候，我发现他的一丝狡黠，“一个诗人，就是一个小镇”，这哲学不能说不狡猾，
我演讲，我辩驳
左手团结右手，双手又划分阶级
我还打一个乌托邦似的喷嚏
但决不是因为脸红——
因为我彻底赤裸，因为我
一个人，因为不需要可耻的遮羞布
我此前的否决，完全藐视了人民
驱逐了群众
——《一个人的小镇》
他要把那些石子、水泥和沙浆
送到搅拌机，巨大的
子宫深处，瞧瞧这德性吧
同做爱有什么区别？
懂吗？这就是生产
他像个二流子，不屑地对我笑着说
——《一个搅拌工》
然而写出来通篇无可辩驳的孤立的热情，诗人的个性、不到200斤重的物质敞露了出来。诗人的想象力落到了实处，如果这句话不矛盾。语言自成世界，诗人迷恋语言，抬高语言与世界抗衡，拿没有的与有的构成对称，反而揭示出世界的虚幻性。另外一条路子是转向彻底的唯物主义，变柏拉图主义为亚里士多德主义，从此相信个性，废弃一般，悲观虚无。赫拉克利特说：“向上的路和向下的路是一样的。”而正如津渡的路线，是越来越左了；在生活中，津渡本身又恰好是“潦倒不通实务”的反面，是个实干家。搅拌工，这个诗不错，“这就是生产”，泥沙俱下、滑稽、而又严肃，这是某种机械论的世界观吗？有时我宁愿相信物理，而不相信道德，但这物理又给我以道德的信心。这能不能是19世纪美国，比如惠特曼写下的诗歌？——不是高攀大师。也许更像是小的惠特曼，工业诗人桑德堡？相信语言的津渡，经过语言，变成了“现实”的克制的津渡，变异的仍是语言。津渡的诗歌，兴趣由处理“语言与存在的关系”掉进了世俗世界，聪明人几乎要喊：“要当心！”最后一个词，命运。最后要说明的，唐突诗是罪过，这个文章时间是仓促了，但理解是早就一直暗中发生的。
