每次回北京，都去看史铁生。每次去史铁生那儿，都看他好好的。脸黑红，笑得灿烂，生命力特旺的感觉。那生命力在个废墟上，向四周散发，不可抑制。但每次希米都跟我说是刚刚发生过危机，“很危险，又挺过来了。”
2010年12月30晚，看到邢仪20点49分email来信，说“史铁生病危”。还接到孙立喆从美国来email，急着要在医院找人联系大夫给抢救。“史铁生病危”，五个字异常凶恶。看着那字，觉得眼前跳着黑色的闪电，我知道那是错觉。但预兆极不祥。我不知所措，觉得非得做点儿什么。在屋里转了三圈。一种无助的想求救的绝望，让人心里瘫软。想得我没了办法了，忽然发了奇想，求求神吧，也别管哪个教的了。我知道铁生说：“为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。”但现在顾不得了。觉得是怀了真诚的行贿心。确实，我还没拜过神求过神呢。
我对姚建说：你去找找，看咱这儿有香吗？姚建就到处在屋里翻。最后找到个香炉，还一盒香。是多少年前母亲来柏林带来的。香挺粗，像根粗铅笔。香盒里母亲留的纸条，说：须插端，务使燃尽后成一根香灰柱，有验。我们俩把香点燃，端端正正插好。我跪下来，跟姚建说：“得磕头才行。”于是对了香炉，狠狠磕了三个响头。爬起来，头很疼，磕得轰轰的，觉得这样好了，肯定能有救吧。
看着香烟袅袅旋起，听姚建安慰说：“他老是病危，今年两次病危呢，都过来了。不会出事的，怎么也得让人过六十啊！”这要求一点儿不过分，心里好过一点儿。人忽然觉得好累。我跟姚建说不行了，得先去睡了。她说她要再守一下网，看还来什么消息，事情有什么发展。
早上很早就醒了。姚建什么时候睡的也不知道。见外面漆黑一片。可能根本就是半夜。人爬起来，先担心去看香，见香已燃尽，香炉竖着端端一根园园的完整香灰棍。就安心了。去开电脑，信箱里显示有一堆信。不好的兆头。不至于吧。打开一看，全是“史铁生去世”几个字。我觉得嗡的一下子，头上被狠狠地挨了一棍子，泪水一下就涌出来，真是的，老天！你这叫干得什么事儿啊！！
我冲到睡房，叫姚建说：“铁生走了！”姚建腾地爬起来，跑过来看电脑。唉，铁生真走了。铁生永远地走了。我们都哭了。
我心里生出恨意，说：“烧香求神也不灵，香灰棍儿是完整的呢。”姚建听了，不做声。停一下，听她小心地说：“我昨天晚上想重新把香炉摆一下。不小心把香灰给弄断了。这根是我又新点的一根儿。”我一下愣了，脱口冲她喊：“你这算干什么，你把史铁生给害了！”姚建抱了我，流着泪说：“是我不好，是我害的！”
这段情节，让我震动。铁生该是应了星数吧。那神灵是有验的。预感先兆也是真的。让人叹息，这么个命数！香灰注定不会烧完整。它会断，不这么断也得那么断。大概不该怨姚建。就像诸葛亮五丈原禳星，不怨魏延失手。唉，这异数是老天给出的兆示。告诉我，上苍执意要收他回去了。铁生必是圈内人，他知道那召唤：“必有一天，我会听见喊我回去。”那病痛和苦难，他早已参透。我能听懂，他用这苦难对我们的开示，他说：“我常感恩于自己的命运。”唉，Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht！-“神深奥难明，但它绝无恶意。”（-阿尔伯特.爱因斯坦）
谁也不像他那样。人生连串的病不单行。好好的活到二十岁，脊椎裂，下肢瘫痪。肾坏掉，功能一点没了。尿毒，血液里毒积着，排不出去。他一三五得做透析，“把全身血都抽外边一罐儿里，洗一遍，弄干净了再搁回去，”他跟我说，像在说洗胡萝卜。他上午透析，人累得不行。下午人虚软，做不成事。第二天上午人清新点儿，能做点儿事。下午，体内毒素又积累，人又不行。等再一天的透析。他的日子，就这么两天一循环。还什么元素，还透析出不来，就在体内积毒。这么严重糟糕的病，铁生一直这么挺着，撑了38年。撰文，出书，精神健康快乐。这人生无人能比。
我想不来我能承受这人生。我说：“你别老想干事儿，得先休息。”希米批评他：“他是贪。”铁生笑着，抱歉似的：“我贪点儿时间。”我明白。为他感动：“你不是贪时间，也不是贪利用精力。你是贪生命。别看你不怕死，不在乎生命。”铁生看着我笑。
他给我讲过：我开始不认。年轻。不甘心这安排。后来我说我认了。其实不认。我作梦里不认。梦里我都是好腿。跑。不坐轮椅。命里骨子里不认这事。后来终于认了。有一天，我坐着轮椅，看对面来一人，也坐轮椅。想：哎？我也这样吗？-已经不知觉，不察觉不在乎了。说明就是认了。这，就行了。
但他的活法是受罪。下肢瘫痪，起居全得靠人。不准喝水。最多湿毛巾润润嘴唇。想喝水是煎熬的渴望。睡觉只能两个姿势，其它姿势都有危险。一个是坐床上，向前弓着身子抱个被服卷儿。前俯趴着。另一个是平躺。不能侧，一点儿都动不了。难受的要死要活，就是在受刑。他跟我坦白：“我常常想到死。”
他给我讲故事。说植物人。脑筋是好好的，意识清楚。脊椎断了，高瘫。所以他只能想。嘴，眼能动。身子不是你的。你被束被缚。不自由。你这时就特想安乐死，“特向往，”他笑着：“对这个人，那是解脱。真的，那是快乐。”
也就几星期前，我还在铁生家坐着。看他说笑。史铁生的笑哎，招人喜欢。天真率真，那是一种类似婴儿的笑。那欢乐是晶莹的，没有渣滓。你马上会被感染。在个黑红大汉的宽脸膛上，会浮出那么种纯真的笑容，真不可思议。
这完全不像个病入膏肓，随时会走入死亡的人。刚吃了好的，他人跟个孩子似的开心：“我们刚吃过涮羊肉。你瞧，没赶上。下回下回，”问我：“你吃羊肉吗？”抬头跟希米说：“下回咱约老谢吃涮羊肉，在家涮。再约上俩。”希米笑着看着他，对我说：“咱约好，你说哪天吧。我们去牛街买羊肉。不要你管。那儿牛肉羊肉都好，又便宜又好。还干净。”铁生跟着插嘴：“我们老去那儿买。哦对了，还有白纸坊，内合儿（那边儿）有一张记酱牛肉。嘿，酱的倍儿棒。成块儿不散，但不柴。味儿好，吃不厌。我们老挨那儿买。”我赶紧说这我得记下来。然后我想起来，说：“我那天看电视，说常营回民乡，有一李小老，”铁生不等说完，叫道：“嗨，烧饼！”我叫起来：“哎呀，了不得。你知道？真是成精了。走不成动不了的，哪儿好吃的，这么门儿清！”“那是！李小老烧饼，一绝啊！”那得意，唉，那笑，真可爱。
希米就循惯例，告我他们这儿经常的故事：“铁生刚住过医院。好危险。又挺过来了。”铁生笑着：“这回悬，肺炎。差点就死过去，真的。”我说：“啊？！”看着他，我说：“不像啊。”两人都说：“就是就是，真的。”希米说：“他一直就老出事儿。都特危险。”这次是胃液呛进肺，感染成肺炎。铁生侃侃谈，像在说故事段子：“睡半夜，胃酸呛进了气管。睡的姿势不对啊。人就想偷着侧躺一下。突然就一股巨酸，巨烫，山崩地裂的，人一下子佝偻过来。然后发烧，40度高烧。浑身大抖，连好几小时筛糠，特恐怖。”他们到医院去抢救。抗菌素激素俱下。大夫说得住院。医院没床。就回家。医院离家不远。每天清早坐轮椅，穿大街过马路，去医院打针输液。铁生笑说：“每天咱起早上班，当了8天上班族。”希米叹说：“折腾了一个礼拜，这才过去了。”
叫病折磨得这么久这么苦，他悟的太多太深。大约是他人坐那儿，干不了别的，就想。过去在地坛，就在树下想。这想，坐禅式儿的。跟达摩面壁似的。我看铁生的《病隙碎笔》，内心具深沉的宗教气质。那对神性对人生的追问，是人独自蹒跚于苦难沉重的路上，他需要的解脱。
我以为我理解他内心的支撑。他用文字写道：“在思之所极的空茫处，为自己选择一种正义，树立一份信心。这选择与树立的发生，便可视为神的显现。这便是信仰了，无需实证却可以坚守。”这是他于苦难中，对自己人生的锻炼。我感激他给我的这些点拨。
铁生把脊椎肝脏遗体都给捐了。没有追悼，没有遗体告别。1月4日，大家将聚会，是为铁生庆贺60岁生日。email通知说：“拒绝花圈和挽联，希望大家穿得鲜光，长得鲜艳。”
我和大家一样，知道铁生还在。我记着他的话：“人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想。”
Jan.03.2011 Berlin
