一
母亲把日历翻过去，回过头对我说，下个礼拜就是七月半了，该给老人们写包了。
在母亲眼里，没有比七月半更重要的节日了。七月半到来的前半个月，母亲就开始变得小心翼翼，见到窗棂上停只蝴蝶，就说那一定是回家过月半的先人的化身，总之是这个时段出现在房前屋后的生灵都是幸福的，它们在家里健在的老人们的荫庇下，可以无忧无虑的逍遥好一阵子。
我们无双镇一到七月半就这样子，除了供奉饭食，打扫庭院这些仪式外，最重要的就是给逝去的先人们写包了。写包又叫封包，程序十分复杂。把买来的纸钱用专门的工具打制成有钱孔的冥币，再用白纸把分放均匀的纸钱用统一的方式包裹起来，最后用毛笔在白纸上书写好收包先人的辈分、姓名、纸包书写以及火化的时间。纸包书写格式要求是极其严格的，比如收包者是父亲，就要写成“故显考某某老大人收用”，母亲则写成“故显妣某氏老孺人收用”。除了格式要严格遵循，字迹还要端正，错别字是一定不能出现的，小时候我问过母亲为什么写错字不行呢，母亲就摸着我的头说：写错了先人们就收不到了，那该多可惜啊！
格式虽然严格，但对封包的数量却没有统一标准。这要根据死者和封包人的关系亲疏来决定封包的多少。每年封包的时候，父亲和母亲故去的直系亲人是最多的，每个人的摞在一起，都到我脖子处了。关系疏远一些的，比如父亲的舅舅、舅妈一类的就少了许多，五六个就成。我上了高中后，写包的任务就落到了我的头上，用父亲的话说，送你读书，还不是图个家里有个写写画画的。
我把桌子搬到院子里，太阳很好，安安静静的朗照着，树叶儿也泛着油亮亮的光，几只蜻蜓在院子上空追逐盘旋，一切祥和得像母亲的脸。
我铺开白纸开始封包。母亲颤巍巍的从屋子里出来，端出来一碗面粉熬成的糨糊放在桌子上，就拉条凳子坐在旁边静静的看着我封包。我从五岁开始和父亲一起封包，这些年来，把封包这门活计练得又快又好。母亲看着我，眼神里全是赞赏和自豪，她把封好的包拿在手里，轻轻的摩挲，然后把它们码得整整齐齐。
晌午，包终于封完了。母亲早就把毛笔和墨汁准备好了，最后母亲从里屋取出来一个红布包裹，包裹平平整整的，像我们无双镇用来盖房的薄石片。坐下来，母亲剥笋子样的一层层揭开一方猩红，包裹就真相大白了。那是我们老许家的家谱。家谱是线装的，纸张是我们无双镇自己漂出来的黄裱纸。无双镇有十多个纸坊，造纸方式虽然原始，工序却复杂，这里好多上了年纪的老人都是造纸的好手。无双镇造出来的纸像这个地头上姑娘们的脸皮，薄得连阳光都包不住的。薄是薄些，但韧劲很好，时间再久也不会变脆的。这样的纸张用来做家谱纸是最好的了。
母亲把家谱递给我的样子神圣般严肃，双手托举，腰弓一样的弯曲着。我伸出一只手，母亲使劲摇头，脸也涨得红了，我转过身子，双手高过胸，母亲才把那方淡黄递过来。我看见母亲眼角竟然湿润了，像是完成了某种神圣的交接。
我双手托着线装书，一股柔软的冰凉在指缝中游走，我似乎闻到了一种遥远的气息，淡淡的，散发着陈旧的墨香，还有一些涩滞的，让人呼吸不畅的尘土味儿。我小的时候，看见父亲写包的时候用家谱，就问父亲家谱是什么东西？父亲就停下手里的笔，眉头紧锁，很想给我一个圆满的解释，最后还是无奈的说长大你就知道了。
无双镇的纸质地再好，终究敌不过岁月的侵蚀。家谱还是泛黄了，面容呈现出可怜的憔悴，要不是封面上“许氏家谱”几个柳体字还筋强骨健的话，就真没有精气神了。我掀开它，动作轻柔而缓慢，怕把它弄疼了。扉页上的楹联是颜体字，上联是：不求金玉重重贵。下联是：唯愿子孙个个贤。第一页记述的是一个叫许闻达的。我刚念出这个名字，母亲在一旁迫不及待的插了话：“是你爷爷的爷爷的爷爷，做过康熙皇帝平藩的将军，是个很大的官呢！”母亲说这话的时候脸上有阳光一样的颜色。
看得出，这是我们老许家的大人物，有关他的记述占了整整一页。官名处还用红笔画了圈，字体也大了好几号。
夜晚。我伏在桌案上端端正正的书写着。母亲依旧坐在我旁边，父亲在墙角的躺椅上吧嗒吧嗒的吸着旱烟，他的眼睛微闭着，烟雾浸漫在一脸的沟壑里，像大雾弥漫时的无双镇。
“许正文？”我把头扭过去问。
父亲喷出一口烟雾，缓缓睁开眼，说就给个月月红吧。父亲说完又把眼睛合上了。我知道，这个时候看上去安详的父亲其实和安详无关。父亲小时候上过私塾，是我们无双镇为数不多的文化人，无双镇谁家有个写写画画的都会来请父亲，请的时候态度也极其的谦恭。长年累月的谦恭也让父亲的心气越来越高，眼长期半闭着，神情也变得和无双镇的石板路一样冰凉。话也越来越少，最后每句话都拐弯抹角的暗藏机锋，让老实巴交的乡人头疼不已。
我说月月红是多少个呢？母亲说一年有几个月？我说十二个月啊！母亲说那就写十二个嘛。
我依旧写得很慢，很认真，虽然手开始有些犯软，还是咬牙坚持着。倒不是我有多虔诚，而是稍稍潦草一点，母亲的手指就会如期而至，在我的脑门狠狠一戳。抖了抖酸麻的手，我懒懒的翻开了家谱新的一页。
我有些惊讶了。
家谱上每一个成员的籍贯、经历、出生和死亡年月日时，死亡原因，安葬地都有详细纪录。唯独这一页除外。
页面上只有一个叫“许东生”的名字，名字后面是一片辽阔的淡黄。像无双镇秋天西地的那片草场，几个土丘，再向西延伸，就是一望无际的秋意。
“许东生？”我对母亲说。我当时距离母亲很近，清楚地看到了母亲听到这个名字时的反应。她先是一怔，安详的眼神里像是扔进了一块巨石，砸起一人多高的水柱。母亲那一刻是慌乱的，甚至有点魂不守舍了。喘气也变得粗壮起来，气息拂过我的脖颈，像刀刃从肤发上掠过。这一次，母亲没有照例转过头询问躺椅上的父亲，而是粗暴的伸过手来把这一页淡黄揭过了去。
我回头看了看躺椅上的父亲，除了嘴角有一些淡淡歪斜的痕迹，他依然纹丝不动。
“下一个。”父亲的声音像雪夜从门缝里挤进来的寒风。
二
冥包封写完毕了，它们被母亲规规矩矩的堆放在堂屋的大桌上，和水果、猪头一起变成了供奉品，香烟缭绕中，这些冥包被赋予了一种神秘而特殊的含义。母亲依然平静的穿梭在各个屋子之间，父亲仍旧躺在院子里晒太阳。一切平静如水。
我却被那方神秘的淡黄困扰住了。
许东生是谁？为什么在那页纸面上只有一个突兀的名字？在详细的家谱中，这个名字显得是那样的神秘和另类。那厚厚的一摞冥包中，居然没有一个是属于他的。父亲和母亲为什么在遭遇这个名字的时候会那样的惶恐和不知所措？
这些疑问让我格外的亢奋。
我搬了个凳子坐在父亲旁边。
“许东生是谁？”我的口气很舒缓。
父亲睁开眼，侧过头看着我，不说话。
“许东生是谁？”我在音调里参杂了一些不屈不饶的味道。他的样子有些奇怪，我在他的面前成条蛆虫了，因为他的眼神里尽是厌恶。好半天，他的眼睛又合上了，像一块幕布，戏还没有开始，那面黑色就拉上了。
父亲那天再没睁开过眼，他的沉默没有让我有丝毫放弃的意思，弄清楚这个人物来龙去脉的念头反而愈加强烈。
半夜，蚊虫们在房间异常的活跃，我的大脑和它们一齐在黑暗里欢歌。“许东生”几个字在我的额头上跳来跳去，然后从我的眼眶里钻进大脑，先是在大脑的左边形成一个人影，影子高大干瘦，像一根失去水分的竹竿；紧接着影子愈发清晰，我努力的想看清楚横在面前的那张脸，可脸部的五官却一塌糊涂，我竭力的往前凑，凑近了也没有用，那张面孔还是模糊得像暗夜里的无双镇，你可以感觉到它的存在，甚至可以准确的说出哪儿是山，哪儿是水，哪儿是房屋，哪儿是土丘，可你就是看不明白。
这一夜，这个影像一直折磨着我，他时而高时而矮，时而远时而近，时而清晰时而模糊。直到公鸡在鸡窝里把带有粪味的打鸣声扔满了整个无双镇，我仍然没有摆脱这个影像的困扰。
我从床上爬起来，母亲已经把院子扫完了一大半。我过去接过扫帚，装得很是孝顺的样子说妈您歇着我来扫。母亲的眼睛鼓得大大的，以为我又要给她讨钱赶集，慌忙把口袋捂得紧紧的说要钱是没有的。我笑笑说妈您别大惊小怪的，我就想知道许东生到底是谁？母亲没有接我的话，而是一把抢过扫帚，呼啦呼啦的又开始扫地，她的脸色也不好，和堆在墙角的茄子叶一样的颜色。
“把牛赶上坡去。”母亲扔给我一句尖厉干燥的话。
我和我们家老牛一前一后的在无双镇后山的山脊上缓缓的移动着。我家的老耕牛都快九岁了，无双镇像它这样高龄的耕牛已经不多了。可能是上了年纪的原因，老牛走得特别慢，目光也格外的悠闲，隔一阵子还会抬起头来欢欢的吼两嗓子。老牛是我一手带大的，我不知道它的来历，只知道是父亲在集市上花钱买回来的，到我们家的时候个头还小，怯怯的站在院子里，眼神里充满了不安，小蹄子不住的刨着地。父亲说刚断奶的犊子都这样，慢慢把娘忘掉就好了。
老牛悠闲的在野地里吃草，我坐在石头上看天。无双镇的天遇上朗照就显得特别的高，山啊树啊看起来离天就远了，远得呼吸都畅快起来。神奇的还是远处那些云朵，打着滚似的变来幻去，刚才还是一整牛，眨巴个眼就变成僵硬的石块了。我的眼睛就在云端上奔跑，希望看见一些自己神往的东西。果然，西边一株高大的杉树顶着一个人，干瘦的，两条胳膊长长的垂着，脑袋半歪着，薄薄的像风中的剪纸。我想那一定就是我们老许家家谱里头的那个人了，他该是个瘦子，五官也不好看，走起路来还没有精神劲儿。
许东生！一会儿在我脑子里，一会儿又爬到了云端上，就这样上蹿下跳的没完没了。
我想我应该去问问爷爷的。我们老许家以前人丁兴旺，到爷爷这里就开始悬乎起来，三代单传让爷爷在一惊一诈中抖抖索索惊惊战战的过了大半辈子。在爷爷眼里，我肩负着重振老许家的神圣使命，所以我从小就被爷爷当宝贝蛋子惯着。再老眼昏花，一见到我他就两眼放光。关键的是，这么多年来，他对我几乎就是有求必应。
爷爷和奶奶住镇西头，那里住的大多是老年人。我们无双镇就这样，孩子娶了媳妇就成横生出去的枝干了，得分家，分家出来的儿子们就往东建房造屋，形成了无双镇东边儿子西边爹的独特格局。
西头全是长长的胡同，胡同一个接一个，循环往复的缠绕着。我顺着胡同一直走，胡同沟子里尽是新鲜青苔的味儿，我特别喜欢这个味道，有些幽远，又有些厚实，像用鼻孔去阅读一本厚厚的古书，苍凉中透着清雅。
果然，推开门爷爷的眼睛就亮了。两只手还在空中兴奋的乱摇，像见到了阔别多年的故友。连他屁股下的藤椅也发出嘎吱嘎吱的快乐的响声。一进门我就迫不及待的蹲在他的藤椅边问。
许东生是谁？
爷爷的眼睛在那一瞬间就黯淡下去了，像一汪到了尽头的烛火。然后他把干枯的身子紧紧的贴住藤椅，眼睛定定的望着挂满灰尘的屋梁。
好久，那汪烛火又开始慢慢升腾起来，爷爷侧了一下身子，我就听见了他骨头枯朽崩塌的声响。
“他是我的父亲，长得嘛……高大，特别高大，是我们这一带有名的袍哥，手下有好几十名兄弟，都是些狠人呢。”
“都干些啥事呢？”我问。
“杀富济贫，就是抢富人的钱物来帮助穷人。”
“真的？”
爷爷点点头，花白的脑袋像夯土墙时的大锤，沉重得足以敲碎灶上的那口大铁锅。
“那家谱里为什么不写呢？”
“袍哥是啥？土匪！有啥好写的。”
回家的路依旧要穿越那些胡同，青苔的味儿还在，无影无踪的弥漫在细窄的胡同里。伸手在空中捞一把，在鼻子边把手一松，竟然有些闷人。胡同实在太长了，最后我被闷得连脚步都变得踉跄起来。
