妈妈担着两箩油面，像个巾字，消失于阳光之下的马路，柱佬和弟弟从屋内的黑洞蹦了出来。弟弟因为性急，双膝着地，往日他是要哭的，现在却一吸鼻涕，紧紧巴住长条凳。大两岁的柱佬踢他屁股，说：你又骑不上去。
弟弟往前跪行一步，巴得更紧了。柱佬又说：你又骑不上去。弟弟便把脸也贴在凳子上。柱佬说：那你骑吧。
弟弟像狗撒尿，抬起一条腿，憋红了脸，硬是没跨上去。柱佬便拖他，可弟弟也拖着凳，柱佬便将弟弟丢在地上，说：你骑吧。我走了。
弟弟张望了一下，露出凄惶的眼色，确信柱佬不走后，才恋恋不舍地丢下长条凳，走到矮条凳那里一屁股坐上去。弟弟犹有不甘地说：我是吉昭，你是吉松。柱佬这时两脚已经点地，双手将跨坐的长条凳扳了起来，他说：没这个理，吉昭是开拖拉机的，吉松是开手扶拖拉机的。现在我开的是拖拉机，我就是吉昭。一个开手扶拖 拉机的人是不能叫吉昭的。
弟弟嘴里哼起来，柱佬也哼起来，两人发动柴油机，一跳一跳，驾驶着两条板凳在水泥上相向而行。两军相遇时，弟弟大叫：邦邦邦。
柱佬正色道：手扶拖拉机没有喇叭，你应该说嘟嘟嘟。
弟弟继续大叫：邦邦邦。
柱佬抬腿便踢弟弟，弟弟连让两下，索性站起来。柱佬说：坐上去，吉松徒弟。弟弟坐上矮条凳，丧气地喊了几声嘟嘟嘟，总算喊习惯了，兴致才高起来。柱佬邦邦邦许久，过足瘾，又把板凳头果断扳向台阶，说：现在轮到我们下坡了。
这时奶奶在遥遥的地方扔掉猪潲桶，喊：柱佬，你想摔破脑壳啊？
柱佬没有理她，柱佬在思考下台阶时是该让自己的腿先着地，还是该让板凳的腿先着地。柱佬本来也考虑过摔破脑壳的问题，可是奶奶这么一说，他就非得给弟弟做点样子。柱佬说：走开。奶奶说：好，那我回头就告诉你妈。柱佬说：告去吧。告密夫人。
奶奶“啧啧”几声，擦擦围裙，重新把桶子提起来，走向猪舍，弟弟在后边嘿嘿笑，说，走开，告密夫人。奶奶便消失在屋角那边了。可是柱佬正哼哼地要把板凳往 阶下移时，她又闪出来大叫：汉友来了。柱佬差点滚下来，好不易从凳子上退下来，看看奶奶，发现脸面是那样严肃，不像是在说假话，不禁冒出汗来。可是柱佬又觉得奶奶这样骗人不是第一次了。
奶奶说：我告诉你们啊，汉友真来了。柱佬便摆出一副爱理不理的样子，跨坐于板凳，弟弟也跟着跨上去。两人等奶奶再次消失时，看了看枣子树和枣子树下幽静的石子路，迟迟不敢行动。大约这静默的时间太久了，久得让柱佬自己都不好意思，他又重振旗鼓，嘶叫起来。可此时石子路偏蹿来一股风，接着又蹿来一个光脚丫子的爱民。爱民在潜逃过程中，偏过头来焦急地喊：汉友来了。
那么是真的了。
柱佬和弟弟立刻跳回屋内，一左一右推好门扇。柱佬缩在窗棂下时，心脏奔奔地跳，想抬头看，又怕被汉友逮个正着，可要是不看，汉友直接走过来推门，自己不是连跑也跑不脱吗？柱佬便探出头，看到的却是被雨刷得囫囵的土墙，和靠在墙上的一捆柴禾。知了虽然越叫越响，可时间却一顿一顿地静止了，终止凝滞不动。柱佬像不知道死期的死刑犯，被等待的痛楚弄得心烦意乱。
弟弟若有其事地问：真来了吗？真来了？
柱佬想你怎么能这样不懂事呢，真来了，你鹏佬就死了。
关于汉友，传说最广的是他喝血吃肉，喝的是小孩的血，吃的是小孩的肉，吃完了还咂吧咂吧嘴，说真香啊，比猪肉香多了。要是碰到汉友饿了，村庄就惨了，他会 扇动蝙蝠一样的黑色翅膀，飞到夜晚的一间间屋顶，细听屋内是不是有小孩哭，有的话就一个猛子扎到屋里，大人想拦拦不住，想赶赶不跑，只能让他把小孩给吃 了。据说吃不完的，还要拿回家去腌。腌成腊肉。
柱佬这样想，喉咙发干，头昏眼花，总觉得对面的土屋在晃，一捆柴禾变成两捆。然后他又像被浇了 一盆冷水，目瞪口呆看着汉友从阳光中悄无声息地冒出来。柱佬贪婪而畏惧地看着，这个不是农民的中年男人，白发夹生于黑发，眼神直勾勾挺着，任禾草粘在酱黄色的脸上，正一动不动地朝前走——连他背上挎的黑色箱子也是静止的。
柱佬想他是不是该吐下带血的舌头，可他却像从来没出现过一样，消失了。
柱佬麻愣很久才大口大口呼吸起来。呼吸完了，他拉着弟弟的手走到床边，像劳作一天疲惫归来的农民一屁股坐在蚊帐上。弟弟问：走了吗？柱佬说：没有。柱佬觉得这样说话比开拖拉机还要有意思点，便用手梳着弟弟稀疏的头发，说：要听话，不听话就让汉友吃了你。
弟弟有些瑟缩，柱佬就越发慈爱了。不久后，他们在房间里开始了另一场游戏，柱佬让弟弟出房门，数十下后进来找自己。弟弟瞪着无知的眼睛进来时，柱佬窃笑着 从他后边溜出去。柱佬听到里边喊“哥哥，哥哥，哥哥你在哪里呀”，一声声焦急起来，总想大笑着暴露自己，可还是克制住了。
光阴慢慢柔和下来，柱佬玩得很愉快，便忘了汉友。可他命定要在这个下午重新看到汉友。
当时也没有征兆，柱佬站在粪桶边正准备重新潜入内屋，忽然窗外传来一阵小牛撒蹄奔跑的声音。转身一望，汉友正沿着石子路一跃一跃地往回奔呢，大概是奔得急 了，乒乓球大的汗珠飞出来，像暴雨一般砸落于地，而黑色箱子上下左右乱跳，以至都能听到箱内杀人凶器激烈碰撞的声音。
待看不见汉友时，柱佬又听到噗的一声，应该是人摔倒了，出门一看，石子路上什么也没有。不一会儿，成群结队的人们沿着汉友逃跑的方向追上来，柱佬撒开腿跟了上去。跑过枣子树，跑过石子路，跑到坎上时，柱佬看到前头尘烟滚滚。人们的速度实在太快了，可是汉友的速度更快。
汉友像苍蝇一样飞进自己在村外孤伶伶的家。
柱佬从田里操近路，鞋跟粘上巨大的泥团。待他费力走上马路，发现沟沿躺着那只黑色箱子。是汉友丢盔弃甲了。柱佬踢了踢，发现它不过是只干枯、发裂、扭曲的皮匣子，上边原本有个鲜明的红十字，现在也被一团黄泥糟蹋了。柱佬打开它，找到那只黄黑的针筒，取出来对着沟泥吸水，吸了一罐后往外推压，浑水便从针尖冒 出来，像是一颗颗黄豆。
柱佬玩了几趟，才把针筒细心藏进附近的泥里，然后走向通往汉友家的那条小路，在路边他看到水缸那么大的一口水泉，喝了喝，洗了洗，又把鞋伸到里边荡了荡，把这一米深的清泉彻底弄浑浊了。
柱佬走到小路尽头时，喧哗的人群已将汉友家围得水泄不通，柱佬想进去进去不了，咬牙切齿掐着一条条高耸的大腿，才算是挤到人群中央。在那里，柱佬看到两扇 木门孤寂地开着，汉友像个木偶跪在厅堂的黑洞内磕头，磕一下屋内就回响一声。外边人喊“不要磕了”，柱佬也理直气壮地喊：不要磕了。
汉友起身 时，额头渗出血，而原本被遮挡住的东西也显现出来，是个小孩，头发湿漉漉的，正面无表情、一动不动地躺在阴凉的地上。汉友望了他很久，又扑上去，像是在打他，柱佬这时注意到汉友的头发全白了。头发全白，像戴着一团棉花的汉友，流了一挂又一挂花花绿绿的鼻涕，好像蜘蛛在尸体上拼命结网。柱佬有些恶心。然后又 听到汉友拉锯般地喊：崽嘢……我个崽嘢……我个好崽嘢……。
有几人进去扶汉友，却是像扶一条泥鳅，怎么提也提不起，怎么捞也捞不上来，吃人的 魔鬼原来如此没用，如此窝囊，柱佬鼻子哼了一下，转头走了。走了有那么几十步，他听到人们指着水泉说，就是淹死在这里的，就是这里。又走了有那么十几步， 他看到像老头一样往这边赶的弟弟，便把他扯住了。
柱佬严肃地说：鹏佬啊，以后不要划水了，晓得不？
弟弟点了三下头。
柱佬说：记得不？
弟弟又点了三下头。
柱佬说：回家吧。
