育邦，1976年生。从事诗歌、小说、文论的写作。著有小说集《再见，甲壳虫》，有诗入选多种诗歌选本，著有诗集《体内的战争》。现居南京。
之一
——致余丛
他是剩余生活的残迹
他的心以坚硬著称，现在成为这残迹中的最后一滴水
一天接着一天，一刻接着一刻
颠沛流离，辗转在走向消亡的途中
倘若它能汇进忧郁的河流，实现存在的完整性
他就不虚此行
在浩瀚的旷野和时光中
他渺小地参与一轮又一轮的雨水交互
隐忍又恬淡
之二
——致商略
冷风聚集，树叶飘零
我们交出炎热和暴躁
就像我们不得不放弃童年和青春一样
季节的转换摧毁不断膨胀的繁盛
为使冷寂的空气运动起来
我们坐在世界的栅栏旁煮酒
并频频举杯
当黑暗降临，我们才茫然转身
那些庞大的提纲，说来微不足道
那些粘于血脉的言语，也不可避免呈现羸弱
我们是多么急于适应这气候啊
据说，秋高气爽能制止极端情绪
之三
晦暗的事物悄然降临在枝头
当你学会采摘
它们变得透明
盲目的劳顿苟合季节之意
你并不需要获取比你自身更复杂的果实
别人忙于收获
你也伸出纤薄的双手
或许，那朵不朽的鲜花只为你而存在
人们背负硕果，走向歇息的谷场
你却为收集并不存在的灰烬费尽心思
在秋夜里不停地奔走
双手的阴影
正是生命的墓碑
请取走一些阳光，一些空气
为墓志铭留下最原始的素材
它同样需要丰富
之四
铺满皱纹的黄昏，树叶并没有实际意义
那些矗立的树木心怀惊惧
大地在忧伤时咳嗽
像死神赶着马车粼粼而来
于是，他们就在扑克牌上作下了记号
以要在这场似是游戏的赌博中
——与对手搏杀
对于细微毛发的脱落持怎样的态度
关系到时光结晶体的认识
它们簇拥着沉淀下来的人生经验
无情地预示着广泛而又狭隘的个人图景
一方面，属于时间
另一方面，每一次只是唯一的选择
之五
请移开那些纯洁的标志
一切还来得及
这不过是午夜，还有许多路要走
晨曦必须越过污秽
从风、从尘土开始，一一占卜
整饬的事物丧失其标准
时髦的心思越发羞愧
重新进入季节，测量阴影的深度
我们纠正着自己的方向
摈弃滑稽模仿的念头
在秋之深处
笨拙地冲撞，又似乎还在原地打转
之六
寻找生活依据的弱小夜晚
不时闪现出焦虑和寂静幸福的火苗
每一个时刻
都有天使急遽降临
每一个时刻
私密拥有的基督依次走向十字架
趋于强大的，是必将归于尘土的
未曾修正的愤懑带走了我们的青春时光
日益上涨的怜悯推动我们来到中年的隘口
道路遍地，却为金属行路者和交警所把持
我们血肉的双足
等不及今世的审判
就走上荆棘花开的荒野
在滚烫的大漠上体味未来的清凉
之七
每一天，我静候薄暮时分
那个既不属于白昼也不属于黑夜的短暂溪流
我想我的样子
也一定介于动物和植物之间
在冷和热之间徘徊
就如同我一贯的态度：
不站在矿石一侧
也不站在人类一侧
之八
只有梦才逼走那些在白天纠缠不休的疯狂
恶毒的怀疑总指向自身
暧昧的忧伤乘着黑夜
流向没有方向的天明
被褫夺了爱的孩子
在茫茫人海间漂泊
善良的事物在梦中呈现
黎明消失
你无法忘却一个事实
奶奶那干枯的脊背和她那若隐若现的肾结石
你试图要明白一个事实
深山老林里藏着的是你一生的梦
世间的大厦将倾圮
你不再颤栗
而是从漫长的梦魇中
缓步走了出来
