壹
我第一次杀的囚犯，据说是个“淫妇”。大家都叫她贱人。其实她很美，还擦着胭脂，是狱中难得看到的粉黛。我的刃在她的脖子上轻轻抹过去，她都没有呻吟一声。我闻到她的血和肉香混淆在一起。
那一夜，整个天底下，只有我把对她的消灭称之为：吻。
贰
我从一出生，就以一道寒光战胜了自己的恐惧。
在我们这个镇上，狱卒与刽子手都是世袭的。我一生曾历经过七代主人，在宗族家谱中他们都是刽子手，而且横跨将近五百多年的几个朝代。我没有名字，你在南北朝人陶弘景所著之《古今刀剑录》里肯定找不到我。但是由于我通体黝黑如镜，尖锐如花，因此主人们，乃至一些狱卒、押司、差人、牢头等都习惯地称呼我为“菊瓣儿”。我所知道的古代著名三寸刀虽很多，如扁诸、吴钩、鱼肠、上血、庖丁刀、刮骨手、鬼耳、古牙、断月、判官尺……等等，但谁都知道，一个帝国里，唯有职业刽子手手里的刀才是最神秘锋利的。因为无论是凌迟、挖心还是斩首，都要最快，且不留痕迹。
兵不血刃，一眨眼，我就要把活人变成鬼。
菊瓣从不让人痛苦。
叁
有人说，菊瓣儿身上背着大约九百多条命。
这是谁计算的？我不知道。我经手过的死囚太多，早记不清了。
我送走过的人，形形色色：有强盗、乞丐、娼妓、和尚、孩子、造反的土匪、酒鬼、市侩、写反诗的文人、丫鬟、浪子、媒婆、刺客、恶少、疯子、通奸犯、贪官污吏，政客、太监、甚至还有被抄家的宰相或前朝的皇帝。
有些人见了我就哭。有些人见了我却仰天大笑。
有些人见了我马上就尿裤子了，得让人拖到行刑柱边上；而有些人被五花大绑着，却还冷静地拿舌头舔舔我刃口，说：咸的。
还有些人居然很自恋。记得有一次主人用我去挖一个犯人的心。那是个被满门抄斩之家的美少年。我的主人动作极快，出手如闪电，悬腕一转，再轻轻一带，我觉得我刚听得他一声惨叫，他心脏就掉出来了，血淋淋的落进了他脚下的一盆凉水里。但是少年还没死，他的嘴还在动。
你还有什么话要说吗？主人出于善意问他。
麻烦你……把那盆水端起来……我看看。少年回答。
主人以为他是要看看自己的心。为了满足一个要走之人的最后要求，于是就端起了满是血的水盆。谁知道少年对着盆里的水面，竟然把血盆当作镜子，安静地照了照自己的容貌，说：我的脸脏了，劳你帮我洗洗再埋……
然后，他死了。
这事情让我的主人都心惊肉跳。据说，此贵族少年家里是三代侯门。一千年前，容貌俊秀的隋炀帝杨广在亡国的“江都事变”前，也曾照着镜子对萧后说：谁会来砍下我这颗美艳的人头呢？
但杨广比不了这个少年。他是我见过的最自恋的囚犯。
肆
最让我惊讶的一个犯人，是个疯道士。
他因和去道观进香的县老爷千金通奸而被下令秘密判处宫刑。这个量刑有点过度了，摆明了是要整死他。我奉令切下他下身的器官。奇怪的是，切完后的器官第二天晚上又长了出来。再切，再长……大家都吓坏了。道士笑着告诉说：这就是本教内失传多年的“缩阴”功法。最后，县老爷很无奈，只好把那个疯道士放了。大家认为他一定是个神仙。
伍
我说过，我一生经历过七个主人，都是刽子手。
我的第一个主人也没有大名，只有一个绰号叫“剃头王”。我曾跟随剃头王当差，押解过一些流放犯去三千里外的地方。我去过沙漠和森林，看到过搁浅在悬崖上的狮子，淹死在海边的鹰，主人还用我在一路上还杀过不少人：有荒山之夜的过客、野坟地里的头陀、贩夫走卒、开黑店的、剪径的、劫囚车的、还有一条瀑布边袭击我们的蟒蛇。我的主人死于伤寒。第二个主人是他的儿子，却只爱读书，终生没有离开过牢狱。第三个主人更不像他爷爷，是个生性多疑，胆小怕事的人，遇到行刑时总是拿着我全身发抖，一个人也杀不了，很没出息。第四个主人当了文官，在牢狱里当账房先生，但整天喝酒，做假帐，贪污囚犯家属送的银子，而且还是我们镇上有名的嫖客。有一天，他带着我去了烟花柳巷，出于嫉妒，竟然和他姘头的另外一个相好争执起来。他拿出我吓唬另外那个嫖客，结果反倒被那人把我夺过去，一下刺进了我主人的心窝。当然，那个杀我主人的人后来被抓住了，并由我的第五个主人，也就是剃头王的玄孙，给一刀了断在牢狱的柱子上。剃头王的玄孙那时候还是个九岁的孩子，但由于刽子手是世袭制，所以他这么小就接了班。但是，这个九岁的主人天生胆大，从小嗜血，而且对我也爱入骨髓。他每天拿着我擦了又擦，磨了又磨，看了又看，有时甚至还把我当镜子照。后来他长大了，牢狱里不仅杀人的事找他，甚至一般的刑罚都找他，譬如膑腿、髡、劓、割耳朵、断手指、破相等等，都由我来代劳。那些年，菊瓣儿可成了镇上最红的家伙！可惜我的第五代主人没儿子，只有一个收养的义子，叫柳哥。柳哥后来就是我的第六个主人。柳哥的血统不是剃头王的，所以骨子里没啥血性，但很多情。我跟了他之后，除了正式处斩犯人外，就没干过什么正经事。有一次他还拿着我去救了一个被锁在闺阁中的女人。可他经常迟到、开小差、从不把我放在眼里。后来他干脆连续几个月都不来牢狱里。再后来，柳哥索性就失踪了。据说他是为了那个神秘的女人出家当了和尚。但牢狱里不能一日无刽子手，可谁都不敢当。因为干这行，需要极大的胆子，还要不怕遭报应。最后大家推来推去，一商量，干脆从死囚牢里提一个马上要处决的犯人来，让他充当刽子手。
因为反正死囚都是要死的，那就让所有的恶报和业债都归到他头上算了。要死的人，总不能再死一回吧？死多少回都是死。
大家篡改了半天牢里的生死簿，才终于把菊瓣儿交到他手上。
于是我就遇到了我最后的一个主人。
陆
让我万万没想到的是，这第七个主人拿到我的第一件事，不是杀别的犯人，也不是行刑或带着我去流放地，而是把我举起来，一刀割下了他自己的辫子。
他一边割辫子一边还喊道：一个新的时代就要到来了！
他的话我根本听不懂。其实草菅人命是阳间的事，道德审判是阴间的事。反正这两者我都不关心。什么人到了我菊瓣儿手里，都他妈的一样：死亡面前众生平等。
我真正关心的只有一个——我的锋利能否永恒？
我是孤独地狱上空的半轮月牙。我是阎罗殿外野渡的一叶扁舟。
我想，无论到什么时代，都会有刽子手，都需要杀人吧？几千年来让社会安定的律法，不都是杀鸡给猴看吗？
菊瓣儿的荣耀应该与日月同辉。
柒
但是天底下果真没有不散的宴席，不朽的刀。有一天，镇上要处决一个重刑犯，据说他叫什么……革命党？让人最意外的是，第七个主人竟然却没来找我。这可是破天荒的头一次。
菊瓣儿好像被大家忘了。
夜里，我梦见了我的第一个主人剃头王。他拿着我，哭了。
原来，当天被处决的人正是我的第七个主人。我的这个新主人，这个充当刽子手的死囚，他就是革命党。那天下雨，午时三刻一到，我在寂静中躺着，忽然听见了院子里“啪”的一声巨响……震得我全身刃口都在颤抖。后来我才知道，那个代替我杀主人的家伙，不再是刀，而是叫——枪。
自那以后，再也没有人找过我。
后来，我被送到了牢狱的地下刀库里，我的刃开始生锈，刀柄脱落，铆钉干枯，渐渐消失在成千上万尘封的冷兵器堆中……
然后，战争来了，牢狱被一枚天上扔来炸弹摧毁了。我被埋在了地下。
再后来，在连年战乱与大饥荒的时代里，只有一个孤零零的孩子偶然挖到过我。我的刃还有一星闪光。他拿着我去挖野菜草根吃，又深怕被别人发现，于是每次用过，就把我藏在废墟中。可是紧接着，不断的空袭就再一次翻起了所有的土壤，并将这镇子夷为平地和灰烬。他再也找不到我了。
现在，那个孩子已是个老头，但他至今还在寻找。
2008年4月 北京
