花儿的月下裸舞，成了雨县的一个传说，几十年后，老人们依然记得。
二房后悔莫及，她强悍霸道导演的这出争吵打斗，却无意中演变成了花儿的“苦肉计”，使自己人心尽失（小城的和丈夫的）。她只好灰溜溜卷了铺盖走人，带走了她认为有用和值钱的东西，把越发的家徒四壁与5个萝卜头丢给了新的女主人花儿。
四
大小姐第一次探亲回到雨县的这个家，看到高高矮矮大大小小排列有序的一溜儿萝卜头弟弟的时候，就笑了。她很喜欢这些弟弟们，善良好看的大姐姐也很快得到了弟弟们的爱戴。最小的萝卜头，机灵聪明但淘气顽皮，小小年纪打架逃学的混世魔王，他没少挨花儿大妈的“笋子炒肉”。大姐姐在的时候，就拉住母亲的手，为弟弟挡鞭子，哀求：“妈妈，您不要打弟弟嘛，弟弟好可怜哟……”鞭子不小心就抽在大姐姐身上手臂上。母亲叹口气，只好扔下了鞭子。
大小姐是真心疼爱这些弟弟们，她虽怜惜母亲，却也并不恨二房妈妈，她理解作为一个女人的痛苦与无奈：谁愿意抛下自己的亲生骨肉远走他乡呢？要说错，既不是二妈的错也不是母亲的错，甚至不是父亲的错。而是整个时代整个国家的错，造成了这个普通家庭的错误与悲剧。
她为弟弟擦净小花脸上的眼泪鼻涕，说大妈打是打得狠了一点，但大妈是要你好好读书，是为你好。你看大姐姐不用像那些邻居们，下河滩砸石子背沙子辛苦谋生，大姐姐只需坐在办公室里就能挣钱。你知道为什么吗？是因为大姐姐读过书。这世上所有身外之物都可能被小偷偷去强盗抢去，只有你读的书你的学问任何人偷抢不去！小弟弟听得怔怔的，似懂非懂地点点头。
大妈花儿虽办妥了老家乡下土地改革减租退押所有手续，但仍被戴了“地主”帽子，隔三差五被弄去扫街刮大字报下乡劳动改造被开批斗会。父亲又是“反动学术权威”。因“血统论”，在学校，萝卜头们颇受歧视，大的入不了共青团与红卫兵，小的戴不了红领巾，还常被教导要与反动家庭划清界线。高中生的大弟正值青春反叛期，为表明自己阶级立场，就带了红卫兵来抄自己的家。
那天傍晚，一阵脚步声轰响，冲进来一群红卫兵，都戴着红袖章，七嘴八舌杀气腾腾地喊“抄家”！花儿正在做晚饭，还没反应过来，就被推到了门外，有人对她训话：只许老老实实，不许乱说乱动。家里风卷残云被翻得乱七八糟，实在没啥可抄的，就抬走了那口装衣物的樟木大箱子，衣物扔出一地，其中那黑色绫罗绣百合花的床裙，是当初花儿千里迢迢从老家带来的，也被撕踩得稀烂。周医师被押去文化馆开批斗会，大弟带头批斗自己父亲，揭发自己父亲，还上前掐父亲脖子，把他的头往下压……这造成了父子终身的间隙与伤痛。
花儿从容淡定，她默默承受生活中所有的不公与苦痛，好在周医师薪水不算低，她又帮人带婴儿补贴家用。在社会的歧视与坚困的物质供应条件下，花儿却把家经营得有声有色，主要表现在花儿家吃得好。她家收入基本上全都进了嘴巴，虽然肉类等凭票供应，但花儿下乡劳动改造挖虰螺时与当地纯朴农民结下了友谊，她可以买到农民田里的黄鳝泥鳅青蛙等，特别是黄鳝，当时好多人家都不吃，不懂怎样剖怎样烹调。周医师最爱吃黄鳝，从医学角度证明其营养价值特别高。周医师少爷出身，一辈子不会也从没做过家务，所以家中剖黄鳝杀鸡宰鹅都是花儿的事。
长条形木板上订进一长铁钉，食指与中指交叉拧住黄鳝中段，顺手在旁边盆沿上一摔，然按进铁钉，用小刀片从上到下一划，挂掉整条骨刺，把鳝鱼肉割成小断。花儿的动作麻利一气呵成，不一会儿，一大碗鳝鱼肉就准备好了。然后用油大火爆炒，加花椒酱油姜蒜豆瓣泡辣椒等，鳝鱼香味弥漫开来，美味极了。但花儿自己却不吃，每次只是做了给丈夫和家人吃。
花儿还做了好几坛泡菜，做了豆瓣豆腐乳甜酒酿以及各种蜜饯米花糖苕丝糖等……既然栓住了丈夫的人，就要栓住丈夫的胃。不过花儿本来就喜欢做这些，这些就是她作为一个女人的事业。
花儿和街坊邻居关系融洽，平时人们叫她周师母，有时向她讨教以上东西的做法，有时来借个绣花绷子或顶针之类，有时串门进来聊聊天。花儿做了好吃的或推了小磨豆花，喜欢给这家端一碗那家送一盘。花儿以前主持大家族贯了，颇有孟尝君遗风，喜欢宴请亲朋好友，并不太懂得节俭与计划开支，常常不到月底已成“月光族”，就从有个做店主的朋友处借来透支，待月初周医师工资拿到就赶紧还上。
奇怪的是，一到开批斗会时，大家都变了脸。几个地主或四类分子垂头站立，接受批斗。一屋子群众群情激奋地挥舞手臂，唾沫横飞地喊口号，好像花儿真的跟他们有不共戴天的血海深仇。批斗会一过，邻里又恢复正常，他们见到花儿不会不好意思，花儿也不记他们的仇。
昨夜，花儿做了个奇怪的梦：看见女儿与爷爷在一起，爷孙乘一叶扁舟，碧绿湖水泛着微波，湖中蒹葭苍苍鸟语花香，岸边树木崴蕤繁花似锦，平和安宁美丽如画。突然，狂风大作暴雨倾盆，扁舟在风里浪尖倾斜颠波，一个大浪打来，女儿小手伸向天空：妈妈，妈妈，妈妈救我……她用尽全力想抓住女儿，可怎么也够不着……
她惊得从床上坐起，出一身冷汗。回想梦中，颇感蹊跷：当年与爷爷在一起的明明是儿子，怎么看见的是女儿？
第二天收到加急电报：女儿溺水而亡，速来处理后事。
弟弟们都痛哭失声，丈夫悲痛得不能自持，唯有花儿表现得平淡麻木，好像对此事没有什么概念。看到周围的人都在哭泣，她却不哭；相反，却有一种强烈的欲望，想安慰每一个人。当她后来回想起来，很难理解当时怎么会有那种奇特的心里状态，难道真的是冥冥之中，女儿暗喻给她，死亡是不存在的，而是完成了一趟我们每个人必须踏上的旅程，走向那美妙的宴会场合。就像在梦中所见，祖孙泛舟湖上，团聚在风景如画的天堂，用另一种存在的方式生活在一起。
小弟和大姐感情最好，已长成大小伙子的他陪同爸爸大妈赶去处理大姐的事宜。大姐被单位派驻乡下，开展农村信用社工作，常常不辞辛劳走乡串户。那天做完工作连夜赶回老乡家的住处，因天黑雨大路滑又不熟悉当地路况，途经一条小河，不慎失足落水。当花儿握着女儿冰冷的手，女儿却再也不能回握她的手；当花儿呼唤女儿的名字，女儿却再也不能回应她的呼唤。这时，花儿听到了自己的哭声。这哭泣，在女儿出生时也发生过，不过那时是极度喜悦的哭声，这时确是极度悲痛的哭声……
花儿带回了外孙女水月。3岁的水月一直在外婆怀里睡大。长大成家后的水月有时想起来感到奇怪：屋里有两张摆成90度的床，大的绷子床有围帐绣花围顶是外祖父睡的，水月与外婆睡那张简易双人床。从水月记事起就没见外祖父母同床共枕过。他们有夫妻之名，是否有夫妻之实呢？
是否那时阶级斗争严酷世道混乱，家人能吃饱饭且吃得较好，有一份相对平安日子过，已是很大的福份；或那时外祖父母已进入老来伴的年龄？仰或有其它更深层次的历史与心理的原因？
水月只记得有天深夜，在睡梦中被惊醒。平时温柔贤惠的外婆对外公大发脾气，涕泪交流地一边数落一边破口大骂，外公则像做错了事似的胆小怯懦，一言不发。那天傍晚，花儿像往常一样做好了饭，却迟迟等不回周医师。花儿正担心，有人带话说周医师去会外地来的朋友，不回家吃饭了。花儿一直等到深夜，周医师方才归来。花儿说既然外地有朋友来，我们该尽地主之谊才对，明天我去买只大红公鸡炖鸡汤兼做麻辣口水鸡，另做几样好菜，招待客人来家吃饭。周医师是不善说谎之人，立即红了脸，支支吾吾东推西挡地不能自圆其说。花儿何其精明之人，三下两下就诈出了丈夫外出的原因。原来外公是背着外婆去幽会了从外地路过此地的前二房。看来，这世上不吃饭的女人可能有几个，不吃醋的女人一个都没有。
虽然当年是外婆取得了胜利，赶走了那女人，但两个女人，肯定一辈子心里都较着劲。丈夫是否心在自己这里？对自己是否有爱情亲情或仅是习惯和责任？也成了外婆一生探究的课题与迷惑。后来那二房女人活到90岁，外婆得知她去世的消息，自言自语说了一句话：“哦，她那么强势，那么厉害，还是比我死得早！”好几年后，外婆活到96岁，比起她，却是大大地胜利了!
20年前，周医师80岁过世，老友们送给他挽联：“良方剂世世留芳名，好心待人人皆怀念”，确是他一生的写照。他走的那年，水月刚从学校毕业参加工作。水月非常悲痛，外公养育了她，却没把孝敬报答的机会留给她：“子欲养而亲不在。”啊。
20年后，水月远在美国旧金山，这天深夜她做了个梦，梦见96岁的外婆从床上缓缓起身，不一会儿，幻化成了年轻时的外婆花儿。
皓月当空，月色如水，花儿开始裸舞，只是围观的人群隐去，背景换成花儿娘家小院，那院百合花正开得洁白妖娆芬芳四溢。一青年才俊立于花丛，脉脉含情注视着花儿。
从梦境中走来的花儿若仙若灵。天上一轮明月，月下的女子时而抬腕低眉，时而轻舒云手，忽而双眉颦蹙似有无限哀愁，忽而笑颊粲然似有无边喜乐；静若处子，身体像被施了定形术，动若脱兔，身影像一道道白光在月下迅疾闪过……花儿寂寞美丽的舞蹈着，她闭上眼睛试着去想象有人和她共舞，她可以抱着她一生的热情、怀着感恩的心和那个人一直舞蹈到死。她睁开眼睛，停下舞蹈转过身来，向百合丛中的青年走去，她向他伸出双臂，徒留一个等待的姿势，她没把握，他是否会回应她？不知过了多久，终于，他走过来拉下她僵冷的胳臂，用自己臂膀紧紧牢牢锁住她，用温暖包围她，用一辈子，不离开，不放弃。
“我歌月徘徊，我舞影零乱……”花儿牵着丈夫的手，俩人越舞越轻灵，越舞越飞升，竟像一双蝴蝶，翩翩迁迁而去……
急促的电话鈴声骤起，水月从睡梦中惊醒。她抓过床头电话，听筒里越洋长途中传来李姨的声音：外婆刚刚走了，她走得很平静，很安详……
泪水悄无声息流下水月脸颊，外婆说过：我走时，你不要哭，不要打搅我，让我悄悄的，安安静静地被接走。
这天，正好是20年前，花儿的丈夫周医师归于大化的同一月同一日。
2014年春天写于美国旧金山东湾EL CERRITO
