再一次经过加油站
那个下午我再一次经过
加油站的周围开满了灰色的花
那是生锈的工业之花
弥漫着汽油的芳香
我再一次经过
去加油站背后的那条小路
到达和你一起住过的深夜的旅馆
国槐树和白杨树摇晃着那时的枝叶
我翻卷衣袖，为你
递过一支下午的香烟
隔着窗子看你，低矮的玻璃
烟气随着芳香一起升起
我们沿着小路走向河堤
我又一次走近河水流经的低地
加油站在身后开着灰暗的黄昏之花
模糊的沸腾之花……
2009、4
偏爱
我只是偏爱左边一点
左眼看报，左手写字
用左边的眼球积聚光线
夜里睡觉我也喜欢睡在床铺的左边
像颗小个子的蚕豆，占据黑夜最小的位置
每次走动，我总是先跨出左腿
每次停顿
我也总是倾向生活的左侧
看上去，我总像流过这个世界
一条左撇子的河流
我固执地保持着这种习惯
其实和道听途说的左倾
机会主义的路线无关
我尽量地挪出右边的位置
右边的房间，右边的身体
右边的蓝天和草地
给那些另外的人
是我已经习惯了
我已经习惯了接受来自左边的疼痛
习惯了它们比右边来得更为仔细一些
准确一些，放肆一些。慢慢地
温暖一些，幸福一些
2009、1
沉默者
并不是每个人都能保守秘密
并不是每朵花都能在春天接近完美
你不能从我这里得到任何馈赠
客人或幕宾，都不能
现在，每天我都要抽时间
去那些空了的房子里看看
但已决定不再开口讲话
简单的招呼，问答，也不会有了
我要让这一切成为习惯
如果不需任何努力就可以变回一株菠菜
如果可以选择两种方式的生活
我就选离你最近的一种
停下来，不再生长
一直沉默，一直病着
2010、8
我们
我们的身体将不值一提
烦恼也不值一提
惊蛰过后
桐花从高处落下
面朝北方的人，窗户很高
我们用手指，敲打他的玻璃
一切，即将隐去
一切，都将远离
只有你不会——
你是最后的信函，那些晚年到来的消息
我会在春天结束的时候
告诉别人，是什么
让我们心心相印，是什么
让你翻山越岭
小寒、大寒，五月和谷雨
那一切在夜半开来
又开走的火车
我们曾深深地热爱，并原谅
现在，我要把我的想念告诉你
告诉那位在灯下打扫铅字的老人
我们依然还在：远久时代里的油灯
纸张、格言、和真理
2011、8
最后一吻
我的最后一吻，只献给这个国家
它在一个冬天的晚上
亮着的一盏小灯
灯下，坐着的你
我让你过来，替我看看被子
天越来越冷，雪越下越大
我让你过来，替我把床单上的
皱褶理一理，那把檀香木梳
替我从抽屉里找出来
我让你要用它，再好好给我
梳一梳头发，你还记得吧
当年你送给我的这块小木头
我最后的一个吻，在冰箱里
已封存了半个多世纪
现在，我要把它取出来
献给你，这个冬天，黎明前的一刻
我让你过来，把炉火捅得再旺些
借着火光，多停留一会儿
和你再说说话，说说
从前没机会，今后也再没机会说的话
夜多么深，窗外的老街上
那些店铺的门脸都已轻轻放下
只有银匠今晚看上去不同以往
他老了，靠在炉子前打起了盹
忘了把一个银手镯镂空
东方既白，天就要亮了
你还没有赶到这个城市
我躺在淡蓝的床单上
远远地看着你就坐在我的床前
就像海水，你在海水之上
天就要亮了，天开始为我移动
慢慢靠近，一生中给你的太少
你不会怨我吧。已经没有什么了
我还看着你，等着你
已经没有什么了，我只给你
我一生中这最后的一吻
2012、12
我正走着的这条路
再过七天
请来将我唤醒
并使我有皈依之心
如果有人要歌唱
就让他先来走
我正走着的这条路
我将领他前去
先点亮你的灯
使他看到脚下的路基
你的右手扶好我
左边的肩
让他在走得安稳
我安然躺下
睡前饮下那小半杯酒
早晨睁开眼
又看见那令人喜悦的光
看见你还是远远地站着
不带我走进你的帐幕
给我你的地图
只有一小群麻雀
嘁嘁喳喳，欢呼新来的一天
欢呼那不久就要逝去的
此外，没有多少令人高兴的事
来到银河系
巨大的木星，也总是提前告辞
回到它自己的座位上
2013、5
我们
我们的身体将不值一提
烦恼也不值一提
惊蛰过后
桐花从高处落下
面朝北方的人，窗户很高
我们用手指，敲打他的玻璃
一切，即将隐去
一切，都将远离
只有你不会——
你是最后的信函，那些晚年到来的消息
我会在春天结束的时候
告诉别人，是什么
让我们心心相印，是什么
让你翻山越岭
小寒、大寒，五月和谷雨
那一切在夜半开来
又开走的火车
我们曾深深地热爱，并原谅
现在，我要把我的想念告诉你
告诉那位在灯下打扫铅字的老人
我们依然还在：远久时代里的油灯
纸张、格言、和真理
安康居
哪里也不去了，就在这个小城
坐南朝北，守着一条江
这是我最后的地址
一封信可以到达的地方
守着江水和两岸的秋天与渔火
看着寒风中的鹰、炊烟
棉田和菠萝。守着
麻雀的故事，老照片，邻居的旧生活
春天在安康，江南
江北，慢慢悠悠地长着
麦苗，水草在乡村、城池
慢慢悠悠地长着
这是我最后的地址
一封信可以到达的故乡
我一个人，慢慢悠悠地长着
变老了，左边的秦岭，右边的巴山
铁树，也在日复一日
慢慢悠悠地长着，变老
这是一个四季分明
雨水充沛的城市，我的
最后的地址，有樱桃
燕子、诗行和自由
两岸有一些和我一样的人
走过平平仄仄的大街
走过抑扬顿挫的小巷
哪里也不去了，就在这里
坐北朝南，守着一条江
守着我的土地，我花园里的
花，我的榉树和香樟
这是我最后的地址
一封信可以到达
一封信也不再到达的地方
2014.4
