上一篇 | 下一篇

“凄苦的一见”——读庞培诗歌

发布: 2016-11-03 15:25 | 作者: 杨键



        在人类所有的语言中,我们的汉语可能是离女性的温婉,柔顺最近的语言之一,但在二十世纪的种种革命种种运动之中,我们语言的这些重要特点遭到了前所未有的严重遮蔽。
        “永恒的女性引领我们上升。”是再也不可能的了。
        女性离如实的女性已经十分遥远,包括我们口中吃的盐,蔬菜,大米,等等,距离它们的本来都已经十分遥远了,这真的是一个离题千里的时代,也就是说,我们是在方方面面,都离开了自己的本来。
        庞培是我多年的老朋友了,我认为他在恢复汉语的阴柔的一面做出了非常杰出的贡献,我最早读到的他的这一方面的诗,应该早在2002年,这一年庞培写出了《母子曲集》,大概是九十多首,我应该是这一批诗歌最早的读者,而且可能是最喜欢的,一直鼓励他是否可以出一个单行本,但回音寥寥,出版社不愿意出这么薄的一本书,以后的很长一段时间,我对这本书念念不忘,我的脑海里始终回荡着《母子曲集》,那声音的诚挚证明母子是永远同在的,庞培的诗歌很讲究修辞,而《母子曲集》里那些并不过度的修辞刚好与他的母亲,与他少年时代的江南很是相称,庞培的母亲是在1988年去世的,只有五十七岁,这本书等于是在十四年以后,诗人在四十岁的时候对母亲的在语言上的一个回忆,十四年才对母亲有一个回应,那些诗歌充满了阴柔的魅力,用的是一种爱的,温存的口吻,几乎是一种呢喃。母亲是源头,却最难辨认,庞培花了十四年认出了母亲,写了这本《母子曲集》,事实就是这样,离我们最近,甚至是我们来处的面孔都被破坏得难以辨认了,苦难也不过如此了。新诗以来,写母亲的诗应该太多,但无论在体量,在修辞,在声音上,尤其是将一个少年对母亲的绵绵之爱融于对江南的完整记忆,在这一点上,这一本《母子曲集》应该是相当优秀的,是离他本人最近的一本诗集,有他个人的密码,所谓人与诗的合一,不太讲究技巧,用的是那种生中带熟,熟中带生的语言,这样反倒更好,更容易接近那个时代的母亲和那个时代江南的真容,不至于离题千里。我从未见过庞培的母亲,那个年代几乎所有的母亲都是苍白贫穷的,几乎所有的母亲都是一个母亲,几乎所有母亲的苦都是无法说的,它们只要一落到纸上就没了,然而庞培所呈现的母亲同我们这位贫穷单一的母亲却很不相同,她是庄重的,晶莹的,文雅的,在所有的母亲中呼之欲出,是一位超越了年代之苦的母亲。诗人写到他母亲经常说自己的嘴巴里没有味道,这可能就是那个时代的苦了。然而诗人的文字却不太落到上面反而是停留在母亲最美的一刻,这真的是诗经笔法。在这一本薄薄的小书里,母亲的形象是暖融融的,而且很高贵,与这个形象同在的诗人一直是个少年,一个从不长大的儿童,他的唯一的动作就是挨向母亲,记住她的形象。因为母亲就是呼吸,就是他的语言。母亲的诗学同时也是爱的诗学,同时也是温柔敦厚的诗学,这一诗学自《诗经》以来从未停止,也不可能停止。母亲的诗学会渐渐扩大,在每一个文字下面潜藏。
        《母子曲集》是通过声音来呼喊的,那是一种来自根底的呼唤。庞培在写完这本诗集的后来时间里还在不断地写着他的母亲,有一首叫《妈妈的遗容》,真的是一首十分打动人的经典诗,我在这里给大家念一念:
        
        妈妈的遗容
              
        一天上午我叩开所在地派出所的大门
        一名女警,负责从户籍档案
        找出并划去妈妈的姓名……
        她楚楚动人
        几乎是小镇的章子怡
        从窗口接过那张死亡证明单时我突然
        意识到她纤小手腕的未婚肉感——
        她淡然一笑,就像平静的江水,波光粼粼
        像连续数日的好天气
        这名女警员白皙的手,保养良好
        在妈妈的遗容上面,“啪哒!”一声盖下
        大红的印章
        
        值得在这里说一下的是,韩东在他母亲去世以后写有许多怀念母亲的杰作,张维也是,写了许多悼念母亲的诗,其中一首《月光铺着母亲的床》实在叫人难忘,有三句是这样的:“月光铺着母亲的床,镜子里跳出一丝微弱的光,顺光源而去  在壁橱的缝隙里,发现一枝银饰镂花的钗头凤。”诗人的使命也许就是顺光源而去发现一枝银饰镂花的钗头凤。也许母亲的离世可以使我们过上真正的精神生活,形而下中有形而上,形而上中有形而下。母亲就是家,可母亲已经不在世了,家就是形而上的,我们最大的问题就是家了,新诗至今还没有解决家的问题。母性,女性,在我们受到严重挫伤的汉语里太重要了。汉语的女性气质,有时就像太极,外柔内刚,这应该也是汉语在漫长的光阴里活下来的奥秘。这在庞培的《母子曲集》非常明显,在他后来的写作里也在延续,总体来说,他的诗是被女性润泽过的,被一个旧江南润泽过的,温柔,婉转,和平,富于美感,纯净而充满生气。由于二十世纪的革命运动等等对语言的深度伤害,好的女性本可以洗涤净化我们的汉语,可以净化种种革命运动给语言带来的伤害,这一方面,胡兰成是一个好例子,他的语言好像是在战争,革命,运动之外的一种被女性,被自然,包括先秦思想纯化的一种语言,是诗与思方面的典范, 今天的好女性在哪里呢?表面上,我们还有日常生活,实际上,日常生活已经垮台,一致,无价值,山水经验也已经完全没有了,与我们慈悲而智慧的母语相称的女性已经不在了,美的生活没有,善的人生没有,汉语的前途令人堪忧。本来是,伟大的女性,伟大的心灵,有价值的日常生活,包括山水的人生,来塑造汉人,来润泽汉语,现在都被遮蔽了不在了烟消云散了,而诗人的使命可能正是纠偏,去蔽,还原,这正是诗人的大道。
        除了写母亲的诗,庞培最擅长也最喜爱写的就是爱情诗了,这两类题材是他的最爱。关于女性他写了已经将近二三十年了,庞培有一句诗,“我曾以为爱会与严寒厮守。”他其实一直都是这样相信的,但读这一首诗总有一点魂兮归来的感觉,写了这么多年的爱情诗,还是找不到母爱的感觉,母亲无处不在,可你就是看不见她:
        
        往事
        
        我曾在一间阴暗的旧宅
        等女友下班回来
        我烧了几样拿手的小菜
        有她欢喜吃的小鱼、豆芽
        我用新鲜的青椒
        做呛口的佐料
        放好了俩人的碗筷
        
        可是——岁月流逝
        周围的夜色抢在了亲爱的人的
        脚步前面
        
        如今
        在那餐桌另一头
        只剩下漫漫长夜
        而我的手上还能闻到
        砧板上的鱼腥气……
        我赶紧别转过脸
        到厨房的水池,摸黑把手洗净
        
        2003
        
        俄国诗人普宁在流亡巴黎的时候把女性当作故园来写,庞培似乎也如此,女性也是他的故园,只不过,庞培可能更加惨痛,他是在原地失去了这个故园,也得在原地慢慢寻回记忆起这个故园。他对女性的那份热爱全然是对母亲的怀念,诗人好像每恋爱一次就恢复一点对母亲的记忆,最终这会拼凑成一幅完整的母亲肖像。诗人的天赋使命也许就是画一幅完整的母亲图像。母爱,女性,对他而言真的是一种乡愁。但庞培也不是一味地阴柔,他也可以写非常阳刚的诗,就是那种阴柔与英武结合的非常好的诗,这首《如意.》就是在温柔与英武方面结合得天衣无缝的诗:
        
        如 意
        
        虽然我长大了,我的童年还在
        每一次熄灯,入眠
        我重又在黑暗中
        挨近儿时称心的睡眠
        边上糊了报纸的板壁
        油灯,稻柴草
        以及灯光的暗影中放大了数倍
        白天听来的《三国志》……
        世界如此古老。英雄们仍在旷野中
        擂鼓厮杀,列队出阵
        长夜如同一面猎猎作响的战旗
        战旗之下,是我年幼而骄傲的
        童年。姆妈用嘴唇试了试
        我额角的体温
        
        2007
        2010年重改
        
        人类在所有关系中的相见,照实看来,都是“凄苦的一见”。无论与母亲,还是与我们所爱的女性,来到世上,似乎只为了“凄苦的一见”。庞培的一首诗就叫这个名字,这首诗是这样的:
        
        凄苦的一见
        
        我眼里藏着凄苦的一见
        藏着你十九岁的骄傲
        从未被人碰过的脸蛋,闪过一抹
        渴望被碰的红润……
        
        你的体面里有朔风阵阵
        有寒夜冻土带的荒凉料峭
        你仿佛是那苍白乡土的年轻
        不!是那苍白本身——
        
        你甜甜一笑,转身消失
        周围是长长的,地球阴暗的墙弄……
        你那忧伤多汁的出现
        照耀我在尘世的湮没
        
        2008
        
        母爱,女性,如果这一切都无法超越,那么所有的相见,其实都是凄苦的一见,难道这不是实情?
        

最新更新



View My Stats