17．
想到嵇康的事。
嵇康曾经结识采药人王烈。王烈入山，看见山崖崩裂，青色的糖浆一样的石髓流出来，那是难得的仙药，服用可以长生。王烈取了一些，吃掉一部分，另一部分带回送给嵇康。嵇康打开包裹，发现石髓已经凝固为青石。王烈带嵇康重往山中，裂开的山口已复合如故。
还有一次，王烈在石洞里发现一卷仙书，他自己已经用不着了，赶紧告诉嵇康去取。嵇康去，书就不见了。
历史学家说，嵇康人品不啻神仙，所以屡有奇遇。可是王烈感叹说，嵇康有遇无分，志向虽高，其奈时运不济何。
所以终于被杀头。
18．
在饮酒回家的路上，借着酱油色的月光，庄子看见草丛中卡夫卡的髑髅。他唤来司命大神，让他把卡夫卡复活。
他们围绕着羊肉和蚂蚁讨论了半个晚上，结果一无所得。但卡夫卡总算明白了一件事，那就是，他遇到的人是庄子。
卡夫卡问他：那只蝴蝶后来怎么样了呢？
庄子说：根本就没有蝴蝶。
卡夫卡感到奇怪：你用了一个最优美的词形容蝴蝶的愉悦，那是只有实在生存着才会有的愉悦，因此那愉悦就提供了存在的证明，就是存在本身。那么，怎么会没有蝴蝶？
庄子说：因为愉悦，蝴蝶才会消失。
卡夫卡皱眉：它是在炉子里被融化掉了吧。
蝴蝶是一片大海，太阳的瞪视在这样的激荡中也会变成偷窥。
庄子这样告诉卡夫卡：我给学生讲过一个人追逐自己影子的故事。有个愚蠢的宋国人害怕自己的影子，他想逃离，就加快步伐。可是他走得越快，影子跟随得也越快。他走，然后拼命跑，连吃喝和睡觉的间歇都没有，最后累死了。他躺在地上，影子还是温柔地卧在一边陪伴他。于是太阳，于是月亮，往复无穷。你瞧，从来没有我们可期望的黑暗。如果连黑暗也不可期望，那么你就知道，心怀恐惧是多么廉价的乐观主义。绝望等于对现实无来由的自信。如果恐惧和绝望是实在的，你还有什么发愁的呢？只要有一件事是肯定的，就给了你一个立足点，给了你无限发展的可能性。
卡夫卡摘下眼镜：你的意思是，世界太辽阔了。
庄子说：你不懂得辽阔的意义吗？
卡夫卡说：你是说，让我跑？让我追逐自己的影子？
庄子一笑，摆摆手，司命大神立刻把卡夫卡重新变回髑髅。
19．
卡夫卡和博尔赫斯交汇在秦始皇的长城之上。《万里长城建造之时》是卡夫卡的故事中，最具博尔赫斯特色的一篇。区别只在于卡夫卡叙事语言的犹疑和表达的繁复。而博尔赫斯总是直截了当的。
皇帝驾崩，信使传诏。卡夫卡的此段描写，又是《万里长城建造之时》中最能体现博尔赫斯精神的：
“信使即刻上路。他是一个身强力壮，不知疲倦的人，一会儿伸出这只胳膊，一会儿伸出另一只胳膊，在人群中奋力开路。遇到抵抗，他就指指胸前的太阳标记，因而他比任何人都更容易前进。可拥挤在一起的人是那么多，他们的房屋一望无际。如果面前敞开一片旷野，他将如何健步如飞，你马上就会听到他的拳头擂你的门。但事实正相反，他的一切都是白费力气。他依然还在拼死想挤出皇宫的内院，他永远也挤不出来。即使他成功了，那也没用，他还得挤下台阶。即使挤下台阶，仍然无济于事，他还得穿过好几重院落。穿过院落之后则是第二层的宫殿，然后又是台阶和院落，又是一重宫殿。如此下去，需要几千年。就算他终于冲出了最外面的那道宫门——这种事永远永远不会发生——横在他面前的还有整个京城，这世界的中心，挤满社会最底层的的沉渣。谁也别想从这里挤出，带着皇帝的遗诏也不行。——然而每当黄昏降临时，你却坐在窗边，梦想着那道圣谕。”
破折号后的最后三句话，带着卡夫卡那里难得一见的梦幻般的诗意。而这一点，在卡尔维诺那里，是常用的佐料，意大利人清爽优美的紫苏。
这个故事不妨看作《城堡》的反向思维。问题从来就不是你此刻身在何处，而是你希望到达何处。因此，里和外无关紧要，进入和逃出也无关紧要。重要的是行为的意义和事实上的不可能。
当疯狂和愚昧距离我们无限遥远的时候，我们从中感到了诗意，即使调侃也是水汪汪的，如贵妇人的美目。
博尔赫斯为卡夫卡找到的先驱，包括质疑麒麟的韩愈。博尔赫斯的着眼点在似是而非的矛盾。其实他可以从庄子那里找到更好的例证，比如关于是非和是非判断的那段著名辩论。
卡夫卡是读过庄子的，假如雅诺什的记载可靠。
20．
按照《城堡》开头的描写，K是有家室的。显然，卡夫卡一开始是想让人物K和自己拉开一点距离的。但到后面他忘记了这一事实。K不厌其烦地和弗丽达谈论婚姻，要弗丽达嫁给他。客栈老板娘以弗丽达的母亲自居，坚持K给与一定的保证。弗丽达则甘心嫁给K，放弃眼前的生活，跟他远走高飞。
K的理想是留在村里，获得确定的地位。他再也没有提到他来自何处，他的家，他以前的生活。他难道永远不想回去？
卡夫卡的残稿中有另外一种开头，出现了一个叫伊丽莎白的女孩。她是客店的服务员。老板为K的到来严阵以待，像迎接一位巡回的钦差。K受不了被过于严肃的对待，决意离去。伊丽莎白哀求他留下。在现在的版本里，弗丽达要在第三章才出现，而且K是被奥尔嘉挽着手带去见到她的。那时K几乎不能在村里立足，弗丽达是他唯一的依靠。
身材矮小又瘦弱的弗丽达和庞然大物的老板娘形成对比。卡夫卡刻意突出这一点。他写到：站着的弗丽达还不及坐着的老板娘高。
弗丽达不美，老板娘年轻的时候一度美丽过。她们都是克拉姆的情妇。共同之处在于：一，她们都不介意这段历史，二，必要的时候，可以作为身份的标志来炫耀。因为都曾经是克拉姆的情妇，她们觉得有权利在婚姻中对男方提出额外的要求。
弗丽达在小说开头可能是漂亮的，但越来越丑，最后和粗蠢的佩披互换了形象。
老板娘在小说开头是笨重的，但越来越有姿色，最后竟然归结到她的衣饰之美。
21．
浮在云端的城堡主人，一位伯爵，只是一闪而过。城堡这庞大的迷宫，实际是握在女人之手。弗丽达让K透过壁上的小洞看到了官僚克拉姆，他看到的是一具行尸走肉。是睡着还是醒着，是死了还是活着，是真人还是一尊木偶，都难以辨明。K面对的村长，是靠太太护持着的。
K有一个也许是唯一的真正的救星，那个气质和容貌明显不属于村子，抱着孩子的高贵女人。假如小说完成，卡夫卡还会赋予她什么使命？死前的拯救？她也许是城堡驻在村庄的灵魂，一座形而上的城堡，从她那里接近才是可能的。
22．
城堡是一个活物。K第一次见到的城堡——注意，是在晴朗的白日——并非遥不可及，而且一点也没什么了不起：不过是一些房子而已，和山下的村庄并无不同，唯一特殊的地方，是它是石头建造的。K觉得城堡最突出的尖塔，还不如他家乡的壮观。
K在自己营造的噩梦中不断把城堡放大，我们再没见到城堡的鲜明形象，随着故事的推移，一天又一天，城堡变得虚无缥缈，同时又沉甸甸地压在我们心头。
K指望踏过官僚机构的文牍而进入城堡，却忘记了还有一条实际的道路，他茫然走过，遇到教师和学生的那条路。K在沉迷，在臆想，实际的路就成了象征，而象征是无法打破的，假如设定如此。
23．
因为个人的缺陷而造成悲剧，和因为运气不好而造成悲剧。这两种悲剧，哪一种更悲哀？
当然，比较只能是理论意义上的，最好离开现实。我们不能拿别人的生死充实自己的文字，如果只为了充实。
要知道，假设一样能促成堕落，或者揭示了堕落的真相。
24．
如果还死抱着真理不放，就不能理解卡夫卡。
没有爱情，也没有爱情的虚拟。沉重到只能飞翔。
第四性。
25．
既要当浮士德，又要当靡菲斯特；既要被诱惑，又要诱惑；自己是自己的反动，又是自己的原型。
“这里全面理解我的人一个也没有。假如有这么一个理解我的人，比如一个女人，那就意味着在所有方面获得支持，获得上帝。”
寻求进入城堡的努力，不知不觉地演变成在几个女人间的笨拙周旋。卡夫卡日记中的话肯定了这一点。
仍然归结到女人，甚至归结到歌德那里。
相关资料，请参看：
卡夫卡书信，致菲莉斯和米蕾娜部分（对于了解卡夫卡的内心世界，特别是和女性的关系以及对婚姻的看法极为重要，和未婚妻菲莉斯的关系构成了《城堡》一书中相关描写的基础）
卡夫卡日记：大量神经质的深刻的自言自语
雅诺什《卡夫卡谈话录》（尽管文笔拙劣，可取的材料不多）
马克斯.布洛德《卡夫卡传》
博尔赫斯的短篇小说《德意志安魂曲》和随笔《卡夫卡及其先驱》
贝克特的短文《论卡夫卡》非常精彩，尽管与本文无关
2012年8月22日
