九百棵石榴树站立在一起，是什么景象
霞光还是血光？
盾还是矛？
树还是人？
这九百棵石榴树，是幻觉还是现实？
一只石榴就是
一个宇宙模型，挤挤搡搡的光线，
汁液里，充满了红色沉默。
石榴的凹陷与饱满，
具备女人性器的所有气质。
何况是九百棵石榴树，天涯之光。
谁敢妄言——
他的庭院能有九百棵石榴树？
传说中：手载一棵
就足以留下业绩，这太阳的家产；
种下十棵就是人中龙凤；
身后有百棵石榴树，可留青史。
种九百棵石榴是向天庭挑战，
是疯狂之举：会有鹰隼俯冲过来
啄食他的眼睛，
恶狼跑过去，咬他的手。
大片石榴燃烧之后，是万劫不复。
让九百棵石榴站立在一起，
就意味着——
霞光是血光，
盾成为矛，树就是人。
这九百棵石榴树，
完美地证明：幻觉即现实。
2015年1月4日，杭州下沙
树叶
——献给沃伦
一
其实世界很小。
小到——
穿过一个黑洞（像电烙铁烫在裤子上）
就能找到你的家。
天青石在远处围住牲畜，
蜜蜂营营嗡嗡，三月的桃花未开，
琥珀色桃浆在树的伤口凝结成
一块黎明的冻石。
魏碑在颤抖。
每一个笔划都是危机中的铁戈。
大地在焚烧之前，
彻夜无眠，而战栗如鼓皮的
是心。
当
树叶在窗前纷纷下跌，
我正在服用蜂蜜，看《世说新语》。
长安在哪儿？
自树上摇落的又是什么？
蚂蚁一族
并不代表狐疑，树叶坚定地落下，
像雪被风摔打之后倾斜着降临。
戈壁上的热情，
被搁置了。
树叶旋舞，像陨星打击大地，
翻滚，后退，停止。
二
每次走累了，
我总要把双腿伸直，
埋进沙堆（不是马王堆），
像铅笔插进橡皮，
而妒忌并不存在。
可是，谁擦去了纪年？谁在窃笑？
是道路抓住了我们的脚掌，
是时间充满了漏洞，
人的器皿不够。
每次走累了，
就走到墙角或沟坎之中，
在歇息的时候，石头与阳光
混合的气息，令人眩晕。
火焰也不过如此。
远处在近处。
直升机螺旋桨把蓝色劈成两半，
就像水果刀将一只苹果切开。
事物深入到核心部位，
会停止前进。平移。享受。
一只松鼠会在旅行者面前
又跳又唱：宫廷飨宴还是乡村舞会？
远处在远处。火焰
向来就
具备水的形状。
三
树叶与人是一回事。
世代积累，长成，喧哗，凋落。
不要谈论死亡的痛苦。
什么时候没有痛苦？
树叶有枝桠和根本，而人呢？
当我看到大地倾斜时，
总会意识到
这会儿飞起来了。
鹰没有这种感觉，对它来说
大地和天空是等量齐观的。
壮丽与秀美，
都没有让它回头。
气流在它的边缘流动，
化作巨大的弧形。
世界没有声音，只有形状——
高处的感觉就是这样。
蚂蚁在动，永远搬家，仿佛是业余爱好。
燕雀在跳跃，叽喳叫着。
蝙蝠倒挂着享受此刻。
没有存在，何来时间？
想起在那些“躬耕”的日子里，
我是怎么对付蚂蝗的——
盐、镰刀和竹篓，我的血换来它们的死。
万物消耗自身。
我的羞愧就是在时间的巨大耗费中，
把食色颠倒了，把住行搞错了。
在乡村道路上，
在走廊里，在矫情的亚麻布中，
在纠结的爱恨之间，
在雨雪交加时：突发饥饿感，
族群的、祠堂的、太庙的
不确定性，恸哭着
召唤人性与群山，
恨不能，将匕首刺进专制者肥大的心脏，
忘记了
耐心造就人类伟业。
多少人愿意
将骷髅、毛皮和恐龙蛋
在书房或客厅中陈列。
好比
中了邪。
受了霸权的蛊惑。
将自我感觉提升到半空。
好比一个人做酋长之梦时，
把流下的哈喇子，当做礼物。
四
树叶之中，隐藏着身世。
可是面对千百片落地的树叶
你能说什么？
对于命运，既不贸然反抗，
也不一味顺从。
尖叫与沉默是一回事，
那片树叶，什么都知道。
树叶的旋舞、跳跃和匍匐，代表着
气候、事物和词的转换。
对于这个世界，对于时间本身，
残酷即多情。叹息吧，
世界有多重维系，唯一没有温情的位置，
风，摘除了它。
2015年1月6日，杭州
追忆
母亲，你那条蓝色裙子上的
一朵白花，
仍开在我的眼前。
列宁装，布拉吉，
阴丹士林蓝布罩衫，六、七十年代的基调。
至今我不明白——
为何你那时还敢穿裙子，青蓝色，丝带镶边，
甚至带有樟木箱的气味？
此刻，你已然长眠。
注视你的遗容，想：你的脸为何蜡黄？
前所未有的老，令我泄气的老。
死亡的可怕之处
就是蜡黄、刻板，无比安详。
多年前，每到端午日
就闻到你身上的好气息，
连同茉莉、菖蒲和雄黄酒。
猫，独步于老宅那扇
石刻的雕花圆窗四周，然后打盹。
炉膛幻象多不胜数：
灶神、关公和铁人王进喜，
一起注视这个忙碌的家。
在你的治理下，窘困、忧伤和意外，
建立起厨艺之外的秩序感。
我们竟然不知道那时你对付了全世界，
你没有时代感，却掌握着生存之道，
你从不皱眉，从不说“怎么办？”
你再旧的衣物也是整洁的，
你的薏米粥煮的那么好。
你是心算专家，通晓物质交换、人情与禁忌，
而我居然学会了写诗。
你不在乎我写什么，可是——
我的想象力
从未超过你裙子上的那朵花。
大雨将至
我知道，雨一定会在这时落下。
这个地点。这些人群
经过。柱石上，这些晦涩的蜥蜴，
同时经过。灰色激增。
浓荫中，博尔赫斯的诗句在膨胀。
眼睛，眼睛，分不清
是我父亲，还是他父亲的。
所有的眼睛是同一双眼睛。
大街上的雨水，
被公共汽车飞快地碾碎。
雨的亡灵在弹奏中，
父亲，远在六百里之外说话，
雨丝的谐振，湿度，风向。
这场雨，一定要下，
为此，天空酝酿了多年。
雨水为这个城市延缓了五十六个交谈，
又抹去了二十一次爱情。
雨滴击打水坑，车子疾驰：
谁一身泥浆了？谁在叹息？
一场雨，就是一次叙事。
这雨，下的正是时候——
听到这大街上的一派寂静（除了雨声），
看见那些车子经过时的惶恐。
拱廊下，那双顾盼的眼睛，
除了忧愁，已无狡黠。
大雨倾注。不是言辞太多，
而是缺少语法。刹那间，
雨水放大了灰色，街上空无一人。
2015年5月18日
大神造土
朝霞若干缕。精魂深藏于雪下，可取一二
带上附着船底的蛤壳，阔叶木落叶，干草
秸秆、竹林土，牛粪、月光和马嘴边的凝结物
布须曼人带毒的弓箭，女人的浆果，中原粟米
土就这样成了。弃置日晷，大神校对光影
南方雄鸡不必昂首，而北部沟壑值得看护
昼夜更替时，中国长城与罗马下水道都将藏匿
那个女孩隐约可见的乳晕，化为云杉中的微光
还废墟以废墟。鹰隼站立顶点时金刚石变黑
厨余们散发腐臭绝不是盘旋而上的空中花园
取土得土。那是不同的土。神迹只是目光的配制
死囚的狂笑震落监狱屋顶的那层浮土，夜空广袤
五色土之中人类的呕吐物开花，蝴蝶兰葳蕤
胶囊的时间，已经动身，螺旋桨密谋反潮流
践行者将脚踝边的碎石深埋。鼠疫监视着亲吻
大神休息。土既成，世界即成。愿世代为蚯蚓
2015年5月19日
神的零度写作
灰茫茫。凛冽。庞大。寂静中的移动
未发出碎裂声：隐匿的脚步
（“西部。凌晨，冰川整体移动”，目击者称）
人们第二天醒来
发觉，远处的那片冰川
移至眼前，草场消失
新秩序。真正的“零度写作”
虚无之上仍有美：冰川在扭曲之中
塑形。一只诡异的手，搅乱厨房
而晚餐照旧，太阳取代了灯
血点燃火。现在，冰川之下
是草场，是牛羊的尸骸，马没有奔出时间
铜钉与恐惧：新娘死死抱着皮箱
冰川之下是帐篷，是迷途的族群
“浑朴的画面破碎又合拢”
一把刀捅破画面
搅动，剜割，被凌迟的风景
人的风景：事物的整体感
不复存在。合拢之后，迥然相异
灰茫茫的进军：凛冽。庞大。移动
生与死都没有声音：轮回
巨大的轮轴。磔刑。吱嘎作响
神说，审判失效，我与你们都是被审者
神企图改写祂的“创世纪”
神在出神，心想——
人啊，我的造物，世界已经从内部崩塌
灰茫茫的进军。冰川移动
2015年5月20日
寻访定海西码头，未果，转向布罗茨基的布赖顿礁岩
灰色的海，棕褐色的海
都没有能够抓住我的心，除了西码头的
力量和美感：驳杂之像，晨雾中的
那些面庞，几十年来难以忘怀
只有多余的黑暗，没有多余的浪花
自石牌坊和礁岩的背后
升起一种咸涩而性感的生活
使我震惊：被“验证”的真理如此不稳定
要么沉睡如死，要么嘈杂如同柴油机舱
没人甘于乌贼一般拖着烟幕弹生活
海草之中有着鳓鱼的尊严
眼睛与宽片鱼鳞发出银蓝色的光
光在私语，鱼群在抗议——
“我们被神创造并不意味着总是被吃
或在网中遭受戏弄，死命挣扎”
海平面被铅丝缚住，帆船静静航行，如一支剑插在波浪之中
重新唤起少年的野性、命运感，庙宇灿烂
幻象不是海的本性，无助于渔民转换信仰
妈祖与张天师、灶神擦肩而过
他们心知肚明，这个世代让他们目光远大
同时所有的预言都会低于地平线
布莱顿礁岩，在异国，早已被布罗茨基所写
定海街角，石板路潮湿，留下潮音之踵
神祗貌似跨过大洋，却一步也没有迈出
铁匠的风箱与皮围裙，始终
与火光，铁锤那舞蹈着的影子，铸成疯狂的夜晚
西码头是目光、桅杆与衬衣之汇合
我从未再次造访，因我从未离开
鸥鸟、铁钩和鱼自天空倾泻而落
渔霸和恶棍抱头鼠串，异象复活
2015年5月25日
夜渡长江
从未有过的灰暗、汹涌和齐平的感觉
水从远处过来，叹息混合着呻吟
不知是人，是鱼，还是那些船只
发出的；我们听得到血液与水波
互相撞击声，酒精在肝脏寻求放逐
那晚众人所乘的渡轮像一把刀
划开长江的皮肤，这已不是大江
而是灰色的鲸鱼充塞着河床
堤岸近了又远，航向改变了视觉
与陆地不同的是孤独感默不出声
所有乘客，包括你我都打开感官
就像在花园中辨认玫瑰与月季的细微差别
辨认波浪的史学含量：来自赤壁
还是九江，是江洋大盗之手搅过的浑水
还是流浪者洗濯过的清浅之流
云依然在天空上悬着，如庆元菌菇
来自不谙水性的忽必烈时代
有人把手伸出，挽住家人的肩
有人将眼睛转向船舷的另一侧
依然没有人说话，波浪这位叙事高手
穷尽一切话题，除了夜枭与空穴
2015年6月4日
