对于恋爱经过，女人的记忆力是惊人的，记得住第一次见到对方那日的天气，甚至说得出他穿的袜子的颜色（想是起初头低得太多了）。可肖雅芬对这些印象实在模糊了，大概当初同事多年太熟悉的缘故，熟视无睹了。他们是一起进的物资局，那一年就进了他们两个，他是大学毕业分进来的，她是托人走了路子才挤进来，总觉得比他矮了一截，越加上心工作，渐渐地夸她的人就多了，说这么好看的姑娘原来还这样能干呀。慢慢地童震年就经常在她身边转悠，她没想到的，他先想到了。比如那年冬天，零下2℃了，她的手套还是薄薄的一层开司米，她自己织的，他去买了羊皮手套给她，很厚实，里面衬着羊毛，一套上，她的小手就变成熊掌了。他握着那熊掌，说：“晚上我到你们家玩好不好？”
她略略挣扎着脱出手来，不说话就走开了。那副手套，一只在他手里，一只在她手里。下班的时候，她正弯腰开着自行车，车子摆放得很挤，她侧着身子在狭长的车缝里够着锁孔，手冻得有点僵，一时打不开车锁了。他走过来，当着大家的面说，肖雅芬，给你手套！同事们齐刷刷都瞪着他们看了，她一紧张，手抖着更不能把钥匙插进锁孔了。他把旁边的自行车挪开，从她手里拿过钥匙把车开了，帮她推到车棚外，一边还说：“天冷，快戴上手套吧。”
从那天以后，谁都知道肖雅芬是童震年的女朋友了，原先也在她身边转悠的几个小年青就不来了。童震年每天快下班时就等在她门外，与她一道下班。其实，那时候两人也就是拉拉手，肖雅芬的脾气，下不了决心，她真还确定不了和童震年怎样发展。童震年一路小跑走在前头领路，她也只好随着走了，一步一步，就走到结婚了，被人照顾着，总是幸福的。
好日子也不是没有过。刚结婚那阵儿，两人不开伙，只在单位食堂吃饭，那时候物资局可是叫人羡慕的单位，下班了，一对璧人手拉手去看电影，逛街，偶尔去新华书店翻翻书。那个时候，她是挂在他臂弯里的一件漂亮外衣，叫人羡慕的，让他骄傲的。
等有了孩子时，新外衣得变成一件家常衣服了，肖雅芬却赶不上这个变化，在不新难旧的尴尬中，外衣更多的时候是挂在家里大门后面了。童震年的臂弯里少了样东西，又多了样东西，就是那实垛垛、软乎乎的一团肉，从肖雅芬肚子里出来，却叫肖雅芬头疼的一团恼人的肉。觉得自己也还是孩子呢，在家时父母亲把她照顾得周到稳妥，样样都不用她操心，幸福是幸福，却也剥夺了她学习的过程，真要对付一家三口了，才发现自己比孩子也大不了许多，着急是着急，进步快不起来。童震年的进步倒比她快些，冲牛奶，换尿布，烘干尿布，哄笑孩子，都比她行，她习惯了跟在他后头，索性也就继续跟下去了。
她儿子放学了，关门的声音很大，满不在乎地震天响，把她惊醒过来，看着当初的毛毛头怎么就长到一米七几了呢，做梦一样。他拎了一包东西到床边说是爸爸叫送过来的。她母亲在一边扁嘴巴。肖雅芬当着儿子的面也不想多讲，挥挥手叫他提到储藏室去。
接着门铃响，陈春也提着一包东西来了，她母亲虽然没见过他，但也猜得出是谁，热情得要命。肖雅芬心里骂她倒也做得出，面孔就更板得直直的，像冬天冰冻天气在屋外挂了一夜冻得贼硬的毛衣。陈春自顾自打开袋子，肖雅芬吃了一惊，却是她的披肩。
“我记得今天可以取货的，你不方便，我就顺道去专卖店带过来了。”陈春说着，低头喝着手中的绿茶，尖着嘴吹散浮在上面的叶子。她母亲刚刚急烘烘地泡过来的，一客气就放了一大把茶叶，绿茵茵地都聚在他唇边，好像是他的千言万语。
肖雅芬想，准是方晓婉的主意，就瞅准了她心软耐不住磨。脸上的表情更加毛糙了，说：“方晓婉记性向来好。”
陈春抬起头看着她，说：“真不关方晓婉的事情。”
她母亲看他们言语怪怪的，索性走开了。她儿子从房间里探出头来，礼貌地叫了声叔叔。肖雅芬想到人家毕竟是客，这才解冻了一张冰脸。而陈春以为是自己解释过的功劳，更吃准既然她会吃醋，必是对他有意思的了。他不满意人家作介绍，总觉得是两件商品在交换，要有感觉才好，而感觉是什么呢？就比如肖雅芬突然缓和了的面色，也算感觉的一种。他低头喝着茶，一股热汽暖暖地湿润了他的眼睛。
肖雅芬在床上摊开了披肩看，比画册上的还要漂亮，陈春说：“还是提起来看清楚些。”
就站起来双手提到她眼前，长长的流苏即刻水一样地滑落，有一丝扫着了她的面颊，触感是温柔的。落地钟嘁嚓地走动，在这时有一秒钟的停止，代替的是彼此的心跳声音，清楚地传入耳膜。
历史在重演。童震年正在用他已经废了一年多不用的钥匙开门。他刚才敲过门了，没人应，他以为是肖雅芬腿脚不方便。
在他眼前，肖雅芬正和一个高大的男的四目相对，甚至，他们没有听到他开门进来的声音。当初装潢这房子时，他犯了个致命的错误，卧室的门居然斜对着大门，那一天，他和小赖相拥而眠，他怎么就忘关房门了呢！肖雅芬也是这样开门进来，他听到锁舌闭紧的声音，咔嗒，然后，他睁开眼睛，就看到肖雅芬的脸，苍白的。
“哦，你来了？”肖雅芬在跟他打招呼了。
那天，他也是这样说的。此刻，陈春手里还提着披肩，神色镇定自若；小赖那天也很镇静，转了个身继续睡去。肖雅芬就说：“对不起。”今天，下意识地，童震年也说：“对不起。”
反正，千错万错，是他设计的错，如果卧室不对着门……卧室怎么可以对着门呢？当初的童震年怎么这么幼稚啊？连这个也不懂！他简直有点痛心疾首，否则，可以免除多少尴尬呀，有什么比尴尬更让人难过？他锥心地想着那天他穿上衣裤，拉上卧室房门，走到坐在沙发里的肖雅芬身后，她头也不回地说：“我们离婚吧。”他尴尬得无地自容，这话应该由他来说才是，怎么轮到肖雅芬说呢？
今天，他又尴尬地面对肖雅芬的男朋友，而且，对方看上去也是个漂亮人物，虽然看着是朴素的夹克衫休闲裤装扮，但童震年认得那都是名牌，倒比西装笔挺的自己更多了几分淡定。
对方伸出手来，神气是那么大方，说着：“童经理吧？我陈春。”他也只好伸出手去，强笑着说：“幸会幸会。”
肖雅芬接过陈春手里的披肩，童震年眼光扫过来，刀一样，她不由得躲避着，僵直了腰严正地坐好。他们握过手以后，不晓得谁该招呼谁去客厅坐坐，总不成两人都杵在床前，肖雅芬又不声不响，陈春只好说有事情要先走，肖雅芬连忙堆笑说：“真过意不去，叫你跑一趟。”
童震年跟着也说：“我来看看，看来我是用不着来看的，白跑一趟。”肖雅芬不接他的话茬儿，反正这么多年，他这样说话占着上风她很习惯了。
两个男人一起出了门，童震年关的门，最后一丝视线和肖雅芬碰了个正着，冷冷地，带着点责备。肖雅芬代他在心里说，你不要当着孩子的面和外面男人勾勾搭搭好不好？
肖雅芬觉得手里的披肩已经被童震年割碎成好几片了，她心里一凛。其实，他们的好日子也是这样被凌迟的，一天一天割下来，碎得纷纷的，一有风来，就吹散了。
童震年第一次用这样的眼光看她是她有一次烘焦了尿片。现在肖雅芬送人家生小孩总是提了好几包尿不湿去，潜意识里像是补偿自己似的。江南梅雨天，天是漏水的莲蓬头，到处都潮搭搭的。孩子的尿片万国旗一样飘在晒台上，换不过来时，只好在煤球炉上支了铁架子烘。直到今日，肖雅芬还是不明白那天她怎么会把尿片烘成炭片。
接着有一次用电饭煲烧饭焦了底，肖雅芬拿铲子铲，金属与金属接触的声音，“吱吱”得叫人听着倒牙。童震年冲进来，一把夺了去，在锅里放了点热水在火上烧了一会儿，焦底就自己起来了。他冷冷地看着她说：“你不要这样蛮干好不好？”
这样的事情一多，童震年不说话的时候多了，他帮肖雅芬做完事情，然后用眼角扫过来，锐利地，带着点不屑。
他总觉得肖雅芬应该作检讨的，肖雅芬确实是在做检讨，把自己的信心就这样一寸一寸剪光了，只有一样是拿手的，就是编织，救命稻草一样抓住了，他还是有话说。渐渐地，一个习惯了听，一个习惯了说，在麻木中，美好的时光就走远了……
她叹气的声音把她母亲引了过来，她母亲说：“都离婚了，他还要对你管头管脚。”
肖雅芬说：“他是这样的。”
她母亲看她有点为他辩解的意思，笑道：“难道你这样老拖着，是想等机会同他复合？”
肖雅芬坚决地摇头，可她还是禁不住又叹了口气，比如这块披肩，就算剪得纷纷的了，流苏的柔软细致总还是在的吧？
第二天陈春打电话来，说是联系了那个摩托车手，已经说好了赔她医药费。肖雅芬犹豫着说，那天我也有责任的。陈春在那头说，该他赔，你就不要多想了，况且你现在又没有公费医疗享受的。
肖雅芬怪着方晓婉多嘴，但也不坚持了。物资局这个金饭碗变成铁饭碗接着变成泥饭碗，眼睛一霎也不过是不到十年的工夫，她肖雅芬也随着荣枯了。原想着进了一个单位总可以托老终身，就跟她的父母辈一样。她还记得她进物资局上班的第一天，母亲眼睛笑眯成一条缝，她结婚那天也是，眼睛笑没了，脸也喝红了，一团喜气都飘到九天外去。哪晓得一忽忽工夫，两样都没了呢，她想着母亲的心或者比她更有点悲凉吧……
说是世事难料吧，他童震年却样样料得准准的。他那样活络能干的一个人，会审时度势，一看物资局前景不妙，立马就自己开公司，倒腾来倒腾去，慢慢事业做大了，就有小赖这样的小姑娘来自愿奉献青春。肖雅芬不知道他和小赖是什么时候开始的。她五年前辞了职，也是童震年要求的，说多少可以帮到他一点，而这时候小赖就已经在他面前晃悠了。
这样的公司，要会得用电脑，会得应酬，需八面玲珑的。而肖雅芬这些年办公室坐惯了，虽也努力学着，也就学会了打打字，应酬上只会说点客套话。对比着小赖她们的青春活力，越发显得呆板了。童震年看她的眼光，家里家外，渐渐一致了，满眼肖雅芬的不足。
离了婚，肖雅芬就说要离开公司，童震年不放心她，说：“你以为找个工作很容易呀？我这里做着还不是一样？”
但肖雅芬坚持着，再加上小赖肯定是不愿意跟前任夫人一道共事的，童震年也就同意了。其实，不同意，又怎样？
自己到底是要争口气。她千辛万苦找工作，找了个小公司做出纳，还要打点杂，四五百元一月的工资。都四十岁的人了，从头学起，也是在难为自己，可说起来总是在靠自己了吧？
不过，这个靠自己，说着到底有点心虚。离婚时，她从他那里得了一笔钱，数目也不小，而且，照童震年的性格，总不放心肖雅芬，照顾她，也是惯性了，只怕会一直照顾下去。肖雅芬倒也不为孩子的教育费什么的发愁，反正有童震年在嘛。
这些，想来方晓婉也是告诉陈春了吧？她还会告诉他什么呢？
肖雅芬下床试着走路了，一瘸一拐地走到窗口，再从窗口走到厨房，她母亲一惊一乍，说：“伤筋动骨一百天，你只休息了十日，快别走了！”
肖雅芬盯着她母亲说：“你总是把我照顾得太好了！”
她母亲回说：“自己不争气，反过来还要说我！”
娘儿俩僵在那里。肖雅芬攥紧披肩，用力地站直了，却总觉得用不上力。踉跄着走到沙发前，坐下了。
她从肩头取下披肩，搁在膝盖上，细细地看，好像在端详自己。因为在冬天，暗淡的秋香绿的颜色也叫人感觉到一股生机，她的季节也在入秋，难道她这一辈子就要包裹在披肩里？
放学了，儿子在打门，嘭嘭地震着她的耳鼓，恍惚间，她觉得自己也和儿子一起，站在门外敲门……
