论月亮
——致于坚
我未受邀，却已入这中秋宴，月亮席
你伐木，上一道桂皮兔肉煲
你清炖，拒绝了佐料。
你的去意，使一只雨燕彷徨
它感到无处容身，它的南方落入了
你的青蒜，整个世界都是机械般寒冷。
啊，该死的观念折磨着你
而你，邀饮的空杯，如同那指月的
手指，你的无知仍是有知。
广州城内外，那么多的雨伞
无论晴雨，都已然在雨中，这种关系里
难道不含有真实的部分，并使我们
抵抗越来越多的产品说明书？
这正如千江月，李白月、杜甫月、东坡月
使贫血的月亮在今夜如此圆润。
07年中秋
不确定的群山
——给古荡
有那么几年，我们在这个古老的城市
各自走街串巷，出入于湖光幽山。
如今，高楼上玻璃的反光
时装名店和拥堵的车流提醒我们：
必须绝对地现代化。
在西湖外围，我们从一排即将拆除的矮房子中
找到一家破旧的小店，我买了
一包古巴烟和一包日本烟。
我们逛进一家中式快餐厅，享用
午餐和鲜美的炖鸡汤。
然后我们穿过南山路两边典雅的青砖建筑
和高大的法梧，从流浪闻莺步行到
长桥公园，在遮阳伞下的座椅上点了乌龙
和碧螺春。
另一边就是西湖，远处连绵的青山
雷锋塔和保俶塔都被收容在湖面的微波中
这是晴朗的五月
高树和矮灌木到处闪耀着光泽。
我们说到了什么，苏格拉底、罗尔斯
还是这个世界上从未消失过的
怀疑论者？一切都不可知
也许，是的，山外仍是群山。
就象我们曾在不确定的倒影上寻求过
你的家国梦，我的田园曲。
但从微风中飘来不知名的花香
味道浓烈的古巴烟，留下巧克力甜味的
日本烟让我们确信
沉醉于此刻，善用身体
给予我们的感官，没有什么比这更真实。
2007.10.12
小营街，一种风景
这缓慢的风景宜于远观，这狭街
这高墙，这风中的梧桐叶翻动着新时代的
旧年月，像一首我们迷恋过的老歌
动人但忧伤。
昨天这里是太平军的营房
而今天仿佛拥有了老年的美德
在周边高楼的俯视中。
你还没有提前步入老年，所以也没有
足够的智慧
当你经过时，你仍像是在拒绝
一个时代的常识，你仍感到身上停止的童年
永不停息。
哦，一切皆流，一切皆流
所以我们都知道：怀恋往事，但绝不停下
知道适时发动内心的引擎
让这缓慢的风景退回到头顶的一片孤云。
2008.11
最后的庇护所
——给张道通
在那些糟糕的时候，我想切断
和这个世界的任何纽带
从这里退回，一个莱布尼茨式的单子
没有实体，没有窗口，也没有任何人出入。
就像你，从一个酒吧辗转到
另一个酒吧
流连于无可留恋之物，在碰杯后
饮尽残破的泡沫，在调情中
运用无处可用的智力，直到黎明的光亮
穿透幽暗的森林，孤独的野兽停止了
疲惫的悲鸣。
你发来短信：当夜色深沉到内心
你渴望，黎明快些死去
不要曙光，只要那黑色的永无安宁的沉寂。
那是凌晨三点，我在同样的疲惫中
难以入眠，却告诉你我已经睡下。
“我们中谁可安慰他人？”
是的，即便我们坐在一个全然陌生的地方
说着，喝着，静默着倾听
两种乐器组成的悲伤合奏曲，参差起伏
走高又渐低，宛如窗外交作的风雨
恍然中清醒过来，又开始厌倦自己还没有死去。
2009.5.10
非同寻常的晚祷
葬礼结束了，结束的还有
围绕着耳朵的痛惜、同情和非议
他为他的如释重负感到歉疚。
但在心中，他知道
他爱她，甚至胜过以往——
她的气息弥散在厨房、卧室和他的梦中
那些忘记的承诺像雨点敲击他的窗户。
他觉得她也同样爱他
因为怜悯他而回到他的身体里
并为他祷告。
他后悔从未留意她祈求的是什么
否则就能陪她祷告，即使只有一次
这念头如此强烈
于是他站起来，从房间取出经文
十指交叉到胸前开始念了一段
尽管不清楚从哪里开始，又该在何处结束
又一段，专注地
站在淡黄色灯光包围的房间里
再一段，对着窗外暗淡星夜的无穷空阔。
2011.4.30
即景
在一个朗诵会的中间，我想到，这样的相聚只是为了
友情，一种同类之间的相互援助，也为了构建
与他人迥异的自我
那就是每天，你我都在经历着的：爱、劳作和永恒的分别
2011.6.28
