绳子
发布: 2013-6-06 18:38 | 作者: 张惠雯
连长不愧有经验，他叫人临走前灌了一塑料壶的水，由男孩儿抱着。现在，他不时把水壶拿过来抽一饮子，其他人也在热渴难耐的时候喝几口。在别人喝水的时候，那个犯人就盯着水壶，他的喉咙也使劲儿地抽动着，但他连口水也没有了，他只是在做那个下咽的动作。不知道是因为焦渴还是恐惧，他的嘴唇干裂了，上面沿着两片嘴唇的轮廓起了一圈密密麻麻的水泡。他的脸好像顷刻间变老了，就像脱水的植物那样萎缩了。
他朝前拼命地迈着步子，但腿和胳膊早已失去了知觉，他只是期望着能早些挪到镇里去，好叫他们把绳子松开，让他好好喘一口气、喝一口水。他迷迷糊糊地想着枪毙的事情，它好像没有刚才那样叫他害怕了。他害怕的是在毒日头下面走路，没有一口水喝，脖子一直朝后仰着，像要断了一样，这样真比死还叫他难受。如果他们现在愿意松了捆绑他的绳子，给他痛痛快快地喝一气，他愿意马上被枪毙。他想到了他妈妈，泪水一下子蒙上了他的眼睛。如果她在这儿，她就能不叫他受这么大的罪，她会给他水喝，恳求他们把绳子捆得松一点儿。可谁会告诉她呢，她也不知道他正受着这样的罪，如果她知道了，她会哭成啥样啊。
他迷迷糊糊地走着，感到有人对他推推搡搡，腿肚子上挨了一脚。他也无暇去管那是谁干的了，他的眼泪一阵阵涌出来，使眼前的一切都像泡在白花花的水里面，在水里面摇晃不定。眼泪流下来，头发粘在额头上，使他的脸上又奇痒难忍，如果他们只捆住他的手，他还能用胳膊肘驱散那些虫子。但现在，他连扭一扭头的空隙都没有，他感到一阵阵的恶心，五脏六腑都往上翻。
那个提着水壶的男孩儿走在前面，他虽然又热又渴，但他拼命忍住不喝水，以显示他的坚强。光是想到押送犯人这件事，他就觉得光荣得不得了。如果不是他找来了那根绳子，谁会叫他跟着一起来？他唯一不高兴的是父亲像尾巴一样跟在他们后面，他知道人家都看不起他。父亲和连长比显得瘦小、虚弱，没有丝毫的威严气派。从他懂事以来，他所看到的每个人几乎都瞧不起父亲，他们在他胸前挂大黑板，在他自己的家里审问他。父亲总是沉默寡言，有时候他试图对他讲一些古怪的东西，但他不想听，他明白那些东西没有用。
做父亲的走在后面，只有他在观察着那个晃晃悠悠走着的孩子。他发现他已经虚弱不堪了，他是在硬捱着往前走。他们把绳子勒得太紧了，在这种酷热天气里那样勒一个人、让他呼吸困难地走远路是很危险的，况且那个孩子还受了惊吓。他明白不管他说什么连长也不会听他的，所以，他最好保持沉默。最后，他悄悄地走近那个贼，他看见他脸色灰黄，满脸流淌着汗水。他从裤兜里掏出一片皱了的黄纸片，慌忙地在他脸上抹了一把，把他粘在额头上的湿头发推到后面去。他了解那个滋味，那种手被死死地捆绑起来，脸上奇痒的滋味。然后，他又退到后面去了，和他们拉开一段距离。
连长说：“右派同情偷盗犯，这可以理解嘛，都是敌人。”
孩子听见了这句话，急忙往后扫了一眼。除了连长带着讥讽含笑的表情外，其他人都面无表情，只顾看着前面的路，他父亲低着头跟在后面，好像什么也没有听见。
他们继续走路，一直走了一个多小时的路。他们大多数时间都走在庄稼之间的土路上，绿油油的平原上弥漫着草叶的气味，却几乎没有一棵树。男人们面孔紧绷着，因为日光强烈而紧皱着眉头。犯人走得更慢了，他们不得不时不时地吼喝他一声、推他一下。犯人大口喘着粗气，脚步像醉汉一样不稳当。连长担心在六点钟之前不能赶到镇上，又觉得犯人在故意拖拉。他一生气，抓住他手腕上的绳子把他往前拖，犯人被拖得紧跑了几步，突然栽倒在地上。
大家都停下来。连长站在那儿，俯身怒视着犯人，等着他爬起来。犯人也像一只被捆起来的羊一样，蠕动着身子，使劲儿弹蹬着腿，想依靠膝盖的力量爬起来。但他试了几次，不能成功，他就翻倒身子仰躺在地上不动了。连长一下子火冒三丈，一个犯人竟敢撒泼。他踢了犯人一脚，就像踢一捆麦秸，嘴里骂起来：“装死吧，你装死，看你还装死……”
他又要踢下去的时候，那个一脸蠢像的高个儿农民竟然上前把他拉开了。愣在那儿的另一个农民这时走过去，把仍然躺在那儿、紧闭着眼睛的贼扶起来。他本来是要到镇上接受奖励去的，但他心里惭愧得很，都不敢看那个被他抓住的贼。他何苦要抓他呢？如果他继续赶他的路，他已经到另一个乡里去了。那个中年人和他的儿子也过来了。直到这个时候，那个孩子才清楚地看见了犯人的脸，脸上现在沾满了土和鼻血。他还看到了绳子在那家伙脖子上、锁骨上深深勒下去的红道子。他有点儿害怕了。
右派和那个农民把犯人扶到路边灌溉沟的埂子上坐下来，那个农民低声对他说：“哎呀，何必这样呢，不过是偷了几个玉米棒子。”
“得给他喝点水。”
“就是，水壶在队长那儿呢。”
这时，那个孩子也走到沟边坐下来，他闷闷不乐。另外三个人在斜对面坐着，队长正低声和连长说话，白色塑料壶就在他旁边，剩下的水已经不多了。
“队长，给犯人喝口水吧。”右派走过去恳求说。
?队长愣了一下。
“他快顶不住了，天太热。”
“要不你给他找辆轿子，我们抬着他去？他妈的都是贼！”连长朝地上猛吐了一口唾沫。
?队长仍然不说话，显然在等着连长决定。
“天太热，绳子勒着脖子不好走路，要不然给他松一松？”那男的停了一会又问。
“他是犯人，不捆他捆谁？你说怎么办？不叫他吃苦受罪，难道还伺候着他？”连长一边说，一边拍打裤子和布鞋上的土。
“他可能会中暑。”
“中暑？都要挨枪子儿了还怕中暑？”
连长抬起头，看见那个男人竟然眼含怒火地瞪着他。“走”他突然喊了一声站起来，抓起水壶，快步走在前面。
他们又经过了两个村庄。犯人不断嘟哝着，想要水喝，但没有人敢给他水。他们抄小道儿，拐进一片棉花田。这时候，犯人又走不动了。两个农民只好架住他趋趋拉拉地往前走，但过了一会儿，他们察觉到犯人的脚一点儿也使不上劲儿，整个人瘫软下去了。他们赶紧叫队长，大家都过来了。犯人双目紧闭，脸色惨白，喊他也不应。队长急了，说：“快些，让他平躺下来，躺好。”
他们把他拖到几株棉花的阴影里面。田地像烤热的铁板一样，没有一丝风。老右派摘了几片棉花叶子，让儿子给犯人扇风。那孩子干得很卖力，他的小脸儿紧绷，紧张地看着犯人的脸。
他父亲问“水呢？”
有人去找那个白壶，发现已经没有水了。
“我说过，给他喝点儿水，给他喝点儿水……”他的声音因为拼命地压制着怒火而发抖，
“快点儿，把他的衣服解开，你给他扇点儿风。”
他们把犯人的上衣撕开了，把他的裤子也脱下来。男孩儿没有穿内衣，他那瘦骨嶙峋的身体赤裸地躺在地上，皮肤上的灰土被汗水冲成了一条一条的小泥沟。
这一次，队长也要求把绳子解开。但连长坚持不能解，他说他从来没有见过不捆绳子的犯人。他脸色阴沉地看着他们为一个贼忙活，他的权威已经受到了挑战，现在连队长似乎也在听那个臭右派的指挥。他想：在热天干活赶路的人中暑的多了，不值得大惊小怪，何况是一个贼。
“必须找点儿水，要给他喝水，再把他身上用水激一激。”老右派说。
“水都没有了啊。”那个年轻的农民说。
“我去附近的村子里找，把壶给我。”
?于是，队长把壶递给他。
?“爸，我跟你一块儿去。”那孩子这时抬起头说，他的脸色灰白，眼睛里充满哀求。
?“你在这儿等着，看着他，要使劲儿扇扇子。”他父亲对他说。
那个中年男人就顺着来时候的路向刚经过的村子跑去，他脸上的汗直往下滴，但身上却像怕冷一样有点儿发抖，他觉得自己也要中暑了，可能跑着跑着就一头栽下去了。但他明白使他发抖的是怒火，是悲哀。他心里绝望了，感到自己这样跑也徒劳无益，谁也救不了那个孩子。
连长背对着那几个人站着，故意显示出不以为然的态度，但他心里有些后悔。可他丝毫不认为这里面含有一点儿同情，他是个爱憎分明的军人，决不会同情一个罪犯。在六点钟之前他们不能赶到镇上了，很有可能他们得把一个死人抬过去。他承认这是他的失职，他没有看管好犯人。
队长脸色难看地蹲在那儿。两个农民和那个孩子还在扇风，但他们很累，手臂酸痛，因此风力显然在缓缓减弱。他们一边机械性地挥动手臂，一边急躁地朝路上看，谁也不说话。
土路上终于出现了一个快速移动的影子，男人提着塑料壶迅速拐进棉花田。这时他看见那两个农民都伸着腿呆坐在地上，他儿子正朝他走过来。他知道他的预感被证明了 -? 犯人已经死了。
他儿子走到他跟前，什么也没有说，伸手紧紧拽住他的衣角。他看见他眼里含着泪水，撇着嘴不让自己哭出来。在这孩子的周围，曾经发生过很多死亡，但他从没有真的看见过。现在，一个人就在他的眼皮底下死了，而他还给死人扇了一会儿风。等他们全都肯定他已经死了的时候，他才叫了一声站起来跑开了。他原以为处死一个人是刺激的，和某种荣誉联在一起，但现在他全看到了，他痛心疾首，只想大哭一场，希望被狠狠地打一顿。
死了的犯人仍然赤裸地躺在地上，只有上衣被绳子捆住的部分还粘嗒嗒地贴在身上。瘦削的胸脯、胸脯下一根根挑起的肋骨、腹部、下体、棍子一样的两条腿都袒露着，充分显示了他不过是一个没吃饱的小孩儿。他不知道是死于饥渴酷暑，还是死于恐惧，但从他拼命伸长的脖子来看，他似乎只是想挣脱捆绑他的绳子，吸一口气。
连长终于答应给死人松绑，于是他们轮流抬着他往镇上去。那根缠过死人的绳子，没有人愿意要，就被丢在棉花地里。
男孩儿和父亲好几天都不怎么说话。除了不得不一起劳动、吃饭的时候，男孩儿都尽量躲避着父亲。
那天下午，父亲要去大田里拔草，男孩儿吃过饭就躲到牛棚里去。天气溽热，牛棚里有一股刺鼻的、热烘烘的臭味儿，混杂着草的湿气。男孩儿倚着一根木桩子坐在角落里，感到自己快要喘不过气了，就要在这热烘潮湿的角落里窒息了。他想象窒息会是怎么一回事，于是他故意摒住呼吸，直到觉得快要憋死啦。眼泪也逼出来了，他渐渐相信被窒息而死是最痛苦的死法。
他把背心扯下来，绞出里面的汗水，一动不动地坐了一会儿，想象着死亡，想到那些荒野之上、丛林深处的坟墓，倾听着身边大动物发出的沉闷的喘息。他突然间感到眩晕，仿佛大地和外面的光线都拼命旋转起来，充满了看不见的影子。他感到一阵恐惧，赶忙站起身，两手紧紧抓住身后的木桩。
他带着一头母牛和它的犊子到河边去。天气热，牛走得慢。他手里握着绳子，却不敢拉紧拴住牛鼻孔的草绳，他害怕绳子，那种生硬的拉扯会让他揪心。此刻，这头牛在他心里并不比一个人低劣。老牛跟他身后慢吞吞地走着，老牛的后面又跟着那头东张西望的小犊子。
男孩儿闷坐在河边的柳树下，风如细丝线一般牵过他，日头的光斑像一枚枚银币跳动在他的脊背上。两头牛在不远处吃草，不时踮一踮步子，朝他望一眼。四周一片寂静。后来，他听见了脚步声，啪啪拉拉的脚步声。一个光脚的野孩子朝他走过来，脸上带着诡谲的笑。这孩子比他小一点儿，浑身晒得黑黝黝的。男孩儿皱起了眉头，坐在那儿没动。野孩子这几天老是缠着他，把他当成英雄了。
野孩子又开始重复那些事儿了，向他炫耀自己的勇气（他把狠毒当成了勇气）。他口齿不清地用土话讲起来，他如何把家里的猫举过头顶，使劲朝地上摔，从此以后，那只猫瘸了，看见他就拖着一条断腿拼命逃窜；他去河边钓青蛙，钓上来他就把青蛙的皮剥掉，再把它们扔到河里，他把鸟窝里的小鸟掏出来摔死到地上，老鸟一直围着飞就是没有办法，呵呵……男孩儿一声不吭地听着，眼睛盯着河里细小的、一层层的波浪。流水上仿佛载浮着许多透明的魂魄一样的东西，朝他飘过来，待他想要分辨的时候，他们都消失了。他说不出有多么憋闷，容忍着野孩子嗡嗡不断的絮叨，和他那肮脏的头发散发出来的湿臭。怒气、厌恶在他心里积聚，他的拳头不自觉地握紧又松开。
“现在，他们都服我，”野孩子夸口说，“我敢用针扎大牲口的眼，我不怕它们抵我、踢我，你信不信，他们谁也没有这个胆儿，他们都服我，说我有种。”
男孩儿的嘴撇了一下，瞄了野孩子一眼。野孩子以为这表示对他的勇敢的怀疑，他突然咧嘴笑了一下，摊开右手，露出一枚女人做针线用的钢针。“你不信，我就要给你看看。”他说。
野孩子站起身朝老牛走去，男孩儿也跟过去。野孩子一把揪住拴牛的绳子，使劲朝前拉。老牛不情愿，发出一声闷吼，仰起头、斜着眼睛朝一边挣。
“你要干什么？”男孩儿朝他吼。
“我要叫你看看……就你能抓贼？得先把它拴住。”野孩子说着朝前猛拉绳子，老牛薄弱的鼻子被控制住了，它一面挣扎一面朝前挪动。小牛也跟过来，在老牛身边叫起来。野孩子仍然咧嘴笑着，带着有点儿呆傻表情。
“松开，你给我松手！”男孩儿说。
“你不信？你看看……”野孩子仍然执掘地往前猛拽绳子。
?男孩儿突然怒不可遏，他冲过去，狠推了野孩子一把。野孩子载倒在地上了，他愣了一下，迅速从地上爬起来，扑过来抓男孩儿的胳膊。他们在河滩里扭打起来，朝对方乱抓乱打。野孩子吃了亏，他的鼻子流血了，被男孩儿死死压在身子底下。男孩儿按住他的双臂，直到他不再挣扎。野孩子嘴里一面骂着，一面抽抽搭搭地哭起来。男孩儿这才慢慢松手，放他走了。
男孩儿身上、脸上有好几处都火辣辣地痛，他感到眼睛也肿起来。他走到河边洗脸，洗赤裸的上身，发现身上被抓了好几条血印子。洗完后，他牵着牛回去。快到村口的时候，看见一群人气势汹汹地朝他走过来。野孩子的父亲和队长走在最前面，野孩子哭着跟在旁边，脸上还涂抹着鼻血，随后是一群准备看热闹的村民。他站住不动，野孩子的父亲走过来一脚把他踢翻在地，他在地上双手紧抱住头，身上狠挨了几脚，然后，打他的人被拉开了，他从地上爬起来，跟着他们走回去。