陈仓谷说
家里有许多事我都给蒙在鼓里，反正我是最小的，我跟大姐差了十来岁，她没出嫁前总罩着我，成家后回娘家也当我是没长大的小弟。
那位大舅走后，现在我才知道他是大姐的亲爹，还知道我有个在城里的二姐，娘急着要认她，这事得赶在娘咽气前，看来没办好这事前她是不肯合眼的。
我娘的前夫下山后。一天早上，满山是雾，来了十几个拿枪的人，像空降下来的天兵天将，连“消息树”都来不及发信号，是公社派来的民兵要来搜山。我那时会走路了，爱当跟屁虫。等我有了记性，听老辈子说，民兵连长掏出县里发来的联合公函，发现阶级斗争新动向，要求到各山村严查资本主义尾巴的源头。生产队长相当于现在村长的我爹要服从并执行命令。我爹自然打起马虎眼，就像被逼做了汉奸要领鬼子进村掘地三尺，而死硬分子的我爹偏偏带民兵兜圈圈，他这位抗美英雄没想到狐狸最狡猾，也逃不过猎人的眼睛。那民兵连长在解决战争中当过游击队长，自然暗中另派了一小股侦察小分队直插西山后的“南泥湾”。
我爹瘸着一条中了美帝国主义弹片的腿，正给五花大绑戴上高帽带走，鸟山大队全体社员来求饶，青壮社员群情激愤要抢回队长，民兵连长拉响驳壳枪枪栓。我爹大吼一声“不准动！谁也不准动！老子啥子弹炮弹没见过！你们都给老子好生活着，为了子孙万代。”我爹英雄气壮，还朝我娘扫了一眼，我娘两手各抱一儿一女，其中一个是我。
社员们散开，留出一条路，一队民兵后面跟着哗啦啦的脚步声，那是鸟山大队青壮社员，一直跟到了山脚下。
我一家人最后见到爹，是在公社革委员大院里。我爹连日劳动改造，白天累死累活，夜里接受批斗会，他硬是没吭一声气，最后吐身而亡。接了我爹的“枪”当上鸟山大队生产队长的我叔闻讯领了几个青壮年，来到公社，操了锄头扁担，誓死不夺回我爹的尸体决不罢休：“老队长是抗美援朝英雄，革命有功！”民兵连长请示革委会主任，终于同意将我爹的尸身葬回鸟山“南泥湾”。
许多年来，我一家人加倍受到全体社员现在叫村民的优待，被乡亲们当作光荣家属一样恭敬着。
头一年清明，全体社员给我爹扫墓摆花圈点香烛烧纸钱，大姐带头背起语录：“爹啊，你为人民而死，就是死得其所。”
我也跟着众人有板有眼地念，山谷中声声回荡。
娘从小宠我，我初中毕业后游手好闲，不是成天到乡街打电子游戏，就是个参赌分子，还把卖猪钱都输光了。
自从仓满哥给我出了金点子，还一起投资办起了高山鸡养殖场，又在当地政府的大力扶持下，我当上了合作社社长。不是吹牛说大话，我这个社长还参加了全国农博会，我这山里娃的眼界开阔多了，啥世面没见过。咱们的合作社还在城里有直销点，村里还开通了光纤宽带，我媳妇网售阿福牌高山鸡，山里货销往各地，咱还会上微博，还会用最新网络流行语跟人网聊，咱……仓满哥，你说，我娘是咋搞的？怕天下掉下个二姐姐，我这当弟的不愿接啊？我是疼得疼不过来呀，有个二姐有多好啊，论过去咱日子紧巴，可如今肉啊鱼啊，只怕你吃不动，只怕城里的二姐身份高了，不认咱山里人了。
可我硬就闹不明白，我娘为啥这事独独瞒了我？
按理说，儿子才是娘的顶梁柱，我多少也算是个孝子。记得有年娘发高烧，我背了她上卫生院，我是三天两夜没合眼啊！我结婚后，媳妇第一次跟娘斗嘴，我操起砍柴刀差点灭了她，要不是我娘护着她，说你灭了我家媳妇先灭了娘。我那是吓唬吓唬，没想到还真给吓着了。从此，我媳妇啥都让着娘了，只是娘要干点农家活，我俩都劝不住。娘说自己成天像尊菩萨一样被你们供着，活受罪啊！娘笑了说，知道儿女媳妇贴心，娘那点活轻松，好比跳老年迪斯科，嘭嚓嘭嚓……弄得我和媳妇差点喷饭笑翻。
不行，趁娘还有口气在，我得跟娘聊点体己话，哪怕是只言片语，这事得叫大姐当翻译，她跟娘最爱捣心窝了，娘的心思大姐懂。
我问：“娘，当年二姐要认咱们，你为啥不认？”
娘喉咙发出咕噜噜的声音，吐出几字：“米，居民户口，咱，害……”
娘比划着手指，像个将要仙逝的乡村巫婆，大姐倒像是仙师的嫡传大弟子。
仓月带着嗲腔作口译：“娘啊，你是不是说，当年，要是认了她，反倒是害了她，她是居民户口，咱们是农村户口，如果认了，二米会变回农村户口，招不了工，嫁不到好人家，还有……娘，是啵？”
娘慢慢伸出一个大拇指，一动也不动。她也会来西式动作，八成是看多了电视剧。
我这死脑子似乎一下子开了窍。
陈家麦说
我们水洋县东部靠海，西部为山，中部为河网交错的平原。我老家在鸟山，海拔七百多米，传说只有大鸟才能飞上去的高度，只有鸟才能栖息的山林。
我真名叫陈仓满，从小随了在外地挖煤的爹娘。
我只差十二分高考落榜，选择当兵，考上军校，当上宣传干事，转业到地方，分配到我们县报工作，写小说是我的业余爱好，陈家麦是我的笔名。我喜欢我的小说有纪实性，难免也有添油加醋的成分。
现在，我接着讲——
柴红说：“认亲的事得要开家庭会议，集体研究后再作决定。这会儿我老公在省城开会，儿女分别在外考察调研。”
在我看来，即便开家庭会议可能也会出现激烈的争论。也许她跟老公和儿女啥也没讲没商量，就把这一秘密继续藏在自己心底里。
我继续想像，也许这是她的托词，也许真有什么难言之隐，也许每人的生活因为有了某种机缘，有了新的变化，又不想再变化，也许她相信娘会读懂女儿的心。
柴红还说：“总之，给我时间。先当我是娘早先的女儿吧，如果娘上了天堂，如果等我也死了，如果有来世……我是千头万绪，心乱如麻呵，容我三思！”
也许这是一道破译不了的天机。
老家的人仍在期待我伯母驾鹤西去前，一位小名叫二米的女儿来认亲，来与亲娘作最后一别，给以告慰……
黄昏时分，我伯母弥留之际，仍定着双眼，不时侧着耳，似乎用心倾听一种由远而近的脚步声。
我附了身贴着她耳边：“米米说她是你的女儿，早先是，现在也是，米米正在路上。”
我伯母挺了挺身子，像灯火突地亮了下，迸出最后一句话：“一辈子……对不住，米……晓得了，好……”
我伯母慢慢合上眼睛，滴下两行泪珠，宛如久旱初雨的溪滩，一汪清亮的流水与另一汪清亮的流水流向一处，合上了，浑然天成，两股水流向远处。
我伯母出殡那天，柴红没来。也许以后会来，她不来也没关系。陈家的人都这么说。
自从我伯母去世后，我跟柴红的联络中断了。有时在本地电视台经济类新闻中出现她的身影，倒是她老公钱副书记常上电视参加剪彩，或对着女记者的麦克风讲话。
二米，之后叫柴红，后来叫党红妹，再后来恢复原名，这个当年的弃婴只有三个月大，如今算来她已步入知天命之年……
