过了一段时间，天气稍微暖和了一些。拉松大叔又来到我的小屋。不同的是，这回他带来了一条他养的猎犬。这条猎犬全身的毛发都是黑色，总是时不时的耸起脊背，面露凶光，一副要进攻的姿态。拉松大叔给它取名为“比利”。它刚刚见到我时，不停地吼叫。我很害怕狗，它吼叫的时候我一动也不敢动。它认为我好欺负，就叫得更欢了。拉松大叔就开始踢它，用粗糙的手掌打它，骂它。拉松大叔说，这是我的好兄弟，你不许再叫了，否则我一脚踢死你。
他虽这么说，但我可以看出拉松大叔对比利很是爱惜。每次打完后，他会用手慢慢地抚摸，就像抚摸自己受伤的孩子，眼睛里全是慈爱。
比利很快就跟我混熟了，不再对我吼叫，而是用它明亮的黑色眼珠安静地看着我，不时用舌头舔一下鼻子。我竟然也敢去慢慢地摸摸比利，显示自己亲近的一面。当然这完全是做给拉松大叔看的，否则我巴不得对这东西敬而远之。
有一天，我突发奇想，对拉松大叔说：“你们的村子是什么样子？我还从没去过呢。”拉松大叔正坐在床上，喝我给他煮的茶。他用双手捧着茶缸，一边吹气一边小口喝着。显然这个问题出乎他的意料，他愣了一下，然后说：“村子嘛，有什么好看的？不过就是一个村子。”说完还胡子拉碴地对我笑了笑。
可我并不死心。“你们经常过来，但我还没有去看过你们的村子，”我坚定地说，“所以我很想去拜访一下。”
拉松大叔半响没有说话。我看着他一点点喝完茶，最后长长地吐了一口气。“真的没啥可看的。”他皱着眉头说，“我们村里人不愿意见陌生人。他们……都比较敏感，或者说警惕。”他说话的时候并不看我，而是看着趴在他怀里的比利。他抚摸比利黑得发亮的绒毛。
“我也算陌生人？”听到他的话，我有点生气。虽然我来的时间并不长，但我给村民们带来的实惠是显而易见的。不知有多少人从我这里买下比外面便宜数倍的东西，有些时候我干脆直接白送给他们。陌生人会这么做吗？
“我该走了。”拉松大叔显得有些尴尬。他站起身来，比利从他身上一下子蹿到地面。他戴上厚厚的棉帽，对我挥了挥手。“我该回去了，谢谢你的茶。”他说。
他就这样走了出去。我披上大衣，一声不响地跟在他后面。一开始，他以为我是在送他，便笑着说：“好兄弟，不用送了，你回去吧。”走出了很长的一段路后，他意识到，我并不是在送他，而是在跟着他。他有些紧张起来。
“你在干什么？”他不安地搓着手，“你想一直跟着我？”
“我想去你们村子看看。”我说。我承认，那个时候，我似乎有点赌气。
“真的没啥可看的。”他说。然后他突然跑了起来。这个举动我没有想到，于是我也只好跟着他跑起来。我们一前一后跑了一段路。地面是坎坷不平的，跑起来很费劲，非常消耗体力。拉松大叔停了下来，弯着腰，气喘吁吁。
我也已经跑不动了。我们俩就这样对着喘了一会。
“你为什么非要去呢？”他似乎有些生气了，用脚踢着地上的硬土，“以前那样不是挺好的吗，你干嘛非要去村子里呢？”
我往前走了几步。这时，比利对我怒吼了起来。我停了下来，恐惧地看着它。它呲着牙，露出锋利的牙齿，双目欲眦，口水四溅。这次拉松大叔没有踢它。
就这样，我站在原地，眼睁睁地看着拉松大叔和他的狗消失在了我的视线之中。
我闻了闻手指，还残留着一股鱼腥味。妻子已经安静下来。那条鱼早已死去，躺在阳台的角落里。屋子里又寂静了下来，只有外面传来的嘈杂声，似乎与我们相隔万里。我看着妻子。她闭着眼睛，靠在椅子背上，似乎睡着了。
我走到浴室，好好地将双手洗了一遍又一遍。可是我闻的时候，还是会有鱼腥味。我回到客厅，想好好地在沙发上睡一觉，让这一切都过去。睡了一会，我醒来，发现才睡了很短的时间。我坐起来，看见她还在阳台上，保持着同样的姿势。阳光依然猛烈，似乎正在大口大口吞噬着她。我不愿去打扰她。
鱼腥味怎么也散不掉。我坐在沙发上发愣。有几缕光线斜照进客厅。我看着光线经过的地方，空气中浮动着数以万计的灰尘。它们上下翻动。
我听到“砰”的一声钝响。我扭过头，看到妻子从椅子上摔倒在地。我走过去，把她扶起来。她已经昏迷过去。我抱着她，往卧室走。她的身上很烫，皮肤发出烧焦的味道。我把她平放在床上。一种生活似乎就快要结束了。
你体会过生活要结束时的感觉吗？我曾经体会过。那是由于巡视员的到来。我在小火车站供职的这段时间他从未来过。可是那天他来了，冒着漫天飞雪。大片的雪花落在他的帽子上、双肩上和胡须上，将他点缀得斑斑点点。
我从未遇到过这么大的雪。天地一片洁白。我缩在我的小屋里，听着房顶吱吱呀呀地响着。我想，或许我不会被冻死，但是会被积雪砸死。即使这样，我也不愿意出门。起码小屋里很温暖，我听着水壶的吱吱声，就感觉很心安。
巡视员来了，没多一会，他就冒着大雪走了。我甚至都没来得及请他喝杯茶。他来这里只有一个目的，就是告诉我一个消息。他说：“这里的小站马上就要取消了，以后火车不再经过这里了。”他说：“你好好准备吧，去别处谋一个好差事。”
这个消息不胫而走。
村民们纷纷到来，和我告别。同时，他们知道我这里还囤积着数箱之前没有人要的货物。主要是一些皮鞋、皮衣甚至手表，这些东西他们不需要太多。可是他们知道我就要离开了，以后小站也要被取消了，也就意味着，他们日后再也无法以这样低的价格买这些东西了。于是他们准备买下它们，以作为对我的告别。
我和他们握手，并且承诺，他们可以随便拿走他们喜欢的东西。我想，我这样做在我走以后或许可以让他们继续记着我，说不定还会念着我的好。我不知道让他们记着我，这件事有什么意义。但是人并不都是为了什么意义生活的，不是吗？
来的人越来越多。他们打开我积存的箱子，从里面拿东西。我坐在床上，看着他们进进出出，络绎不绝。有时我会突然觉得，我的木屋像是被一群强盗打劫了，而我这个主人则若无其事地看着。我理应阻止。可是我又想到，他们是经过我允许的，他们走的时候，还会向我道谢。
我有时会走出木屋，呼吸一下雪后新鲜而凛冽的空气。下过雪后，这里的天空更加澄明，更加一尘不染，似乎可以映照出我的影子。我看着四周的山脉和石头，和大地上没有融化的积雪。空气冷彻肺腑。月球在天空的一边若隐若现，像是一座巨大的磁场。我重新走回木屋。来往人群络绎不绝。
拉松大叔也来了。我们早就已经和好，上次的不愉快在我们之间没有留下半点影子。我不再提起去村子里的事，我们像以前那样聊天谈心。他再没有把比利带来过。
他推门进来的时候，我刚刚送走一批村民。我有点不好意思地对他说：“我这里已经没剩多少东西了。”我指给他看一个个空空如也的箱子。我说：“我给你留了几瓶酒。”
“没事没事，我是来和你告别的。”他说，但我可以看出他眉宇间的失望之情。我觉得十分对不起他。我们沉默了一会儿。他听到了屋顶吱吱响的声音。他摸着木屋的门框，说：“这座木屋快塌了。”自从上次那场大雪过后，我就没有铲除过屋顶的积雪。我并不感到惊讶。他又说：“这座木屋用的木头是很好的材质啊。”他看了看我。我回应似的点了点头。
在我走的那天，拉松大叔借了一辆货车，艰难地开到了这里。他还带来了一个强壮的男人。他们站在我的木屋前，仔细地研究如何推倒木屋而又不损害木材。当然，这一切与我已经无关了。我坐在离去的马车上，看着他们两个人离我越来越远，最后连同那辆货车一起消失不见了。
我走到阳台。午后的阳光已经疲软，但余威尚存。光芒像是一束束箭簇刺向我。我需要阳光，甚至需要更加猛烈的阳光和阳光里全部的毒素。这让我感到舒服。我喜欢闻皮肤烧焦的味道，这也让我感到舒服。我站在阳光里，似乎成了这里唯一的阴影。
我想，我应该从未去过斯德哥尔摩，也从未去过那个偏僻的小火车站——已经不存在的小火车站。去过的应该是另外一个人，他或许还在那里，缩在温暖的小木屋里，思念着家乡的阳光。他代我生活着那业已消逝的生活。
（完）
