我和我的妻子在阳台上晒太阳。这是一个美妙的早晨，阳光充裕，大束的阳光几乎没有什么阻碍地倾泻到了我们的小阳台上。我扭过脸看着她，她此刻正眯着眼睛，全身心地投入到享受阳光的过程中。她的睫毛一颤一颤的，在阳光的照射下变成白色。她的睫毛很长，当初我第一次见到她的时候我就注意到了。我喜欢长睫毛的女人，她们很美丽，我以为凭我的条件，一辈子也不会娶上长睫毛的女人了，但事实证明，我还是挺幸运的。我把长睫毛的女人娶回了家。她现在就坐在我的身边，坐在一张带靠背的木头椅子上，张开双臂，拥抱着阳光。偶尔有温煦的风吹过，她身上轻盈的衣服就会产生波纹的形状。夏季是美好的，她可以穿上她最喜欢的这件轻薄的橘色纱衣。她穿上它真的很好看。但因为比较难洗，她并不经常穿它，她像是爱惜小动物一样爱惜着它。
在我们脚下，是小如蚂蚁的人群，公路上的车辆如河流般流淌。我们居高临下，看着这一切，并没有感觉到不好意思。时光是美好的，我们已经很久没有享受过这样闲适的时光了。我们各自坐在木头椅子上，光着脚丫，把脚伸出阳台的栏杆外。脚丫沐浴着阳光，显得晶莹剔透，像是玉石。阳光暖呵呵的照着，我的脚心已经感觉到一种针刺般的痒的感觉。我看着她的玉足。构造很完美，大小匀称，并且有着优美的弧度和细嫩的皮肤。我用虔诚的嘴唇亲吻过它们。它们曾给我带来的快感实在是无法形容的。
一切都很美好，只是阳光有点太强烈了。还有周围的高楼，似乎完全是用玻璃做的，阳光打在它们身上，亮度就扩大了一百倍。玻璃反射出的尖锐的光芒不断晃着我的眼睛，这让我的眼球很难受，不一会就充满了肿胀感，快要流出泪来。我的全身已经大汗淋漓，白色衬衫粘黏在皮肉上，感觉很难受。我觉得如果再多坐一会，我就要被晒成干了。于是我站起来，想回屋休息休息。妻子一把拉住了我的手。
“你为什么不好好享受阳光呢？”妻子问我。她眯着眼睛，看着远方的某一点，可我怀疑在如此炽烈的光芒中她什么也看不见。尽管如此，她的细长的手指还是精准地抓住了我的手腕靠上一点的位置——我不知道那里该叫什么。我感到她很用力。
“唔……”我站在那里，有点窘迫，“阳光太晒了，我想要冲个澡。”
她没有放开我。
“你为什么不好好享受阳光呢？”她又重复了一遍。
我只好重新坐下。我感觉我的皮肤在一点点烧焦，并且翻卷起来。但我心里有一个声音告诉我：你要珍惜这样的日子。是的，我要好好珍惜才是。这样悠闲的日子不是说有就有的。你看，楼下的人们忙忙碌碌，谁也顾不上享受阳光的妙处。他们的皮肤只是被阳光潦草地拂过，一点也不会烧焦。他们更不会因此感到兴奋。
这样美好的日子是我的前任老板赐予我的。他在前几天刚刚辞退了我。是的，现在我很想大声喊出他的名字，然后谢谢他，感谢他让我拥有了这个早晨和这个早晨所有的阳光。感谢他，我的皮肤正在变得焦黄。
我的妻子比我更加专注。她像是一个太阳能发电机，努力地吸收着来自15,000万公里以外所有的阳光。我看到她裸露的双臂上被太阳照得清晰可见的细小的白色绒毛，汗液正从毛孔里渗透出来。她的脸上汗津津的，脖颈以及顺脖颈而下、敞开的领口处，皮肤都变得红润而潮湿。我的嘴唇动了动，发出了奇怪的声音。
妻子不满地睁开了眼睛，转向我。
“你根本没有专注。”她的表情变得严肃起来，用一种锥子似的眼神看着我。这种眼神让我心痛，因为这种眼神似乎让她变成了另外一个人。我不相信眼神能让人变成另外一个人，可事实如此。
“你还记得你在斯德哥尔摩的时候吗？”她的目光柔和了一些，变得迷离起来，“那真是美好的日子，那样的日子令人难忘。而那时的你也比现在可爱得多。”
斯德哥尔摩，我当然记得，事实上我只是在它附近的一个村庄待过一段时间；事实上，我也并不是待在村庄里，而是住在离村庄还有一段距离的小火车站旁；事实上，我也不认为我曾经可爱过，重要的是，她根本没有见过我在小火车站时是怎样的一副嘴脸，怎么能说那时的我更可爱些呢？那时我们彼此联系的方式只能通过信件，或许在信上的我确实显得更可爱一些吧。
应该说，我对那里还是挺满意的。我住在紧挨着火车站旁的一间小木屋里。木屋看上去很旧，似乎随时都会倒塌。可实际上它很结实，在一场风暴过后，我见识了它的威力。我还记得，风暴来临时，有翻天覆地之感，仿佛地皮都被刮起来了，树木被连根拔起，石头漫天飞舞。我窝在小屋中，随时准备着承受最后一击。后来我就在风暴中睡着了。醒来后，看到大地如初，小屋岿然不动。
如果没有火车经过，这里就是一片荒原。孤零零的树木，像是城市里的电线杆，丝毫感受不到生机。远处是连续的山脉，呈灰白色。地质很硬，用锄头敲击地面，你可以听见梆梆的声音，似乎是敲在石头上。这里可以说什么都没有，只有一条铁轨从远处铺过来，镶嵌进坚硬的土地中。我曾无数次沿着铁轨行走，有铁轨，我就不至于迷路。一般情况下，方圆几里都看不到人影，只是不时会有飞鸟从头顶掠过。不知为什么，它们从我头顶飞过时，总会叫唤两声，似乎在跟我打招呼。我不知道该如何回应它们，所以每次都很尴尬，只好低下头，装作没听见继续走路。
我之所以沿着铁轨走，纯粹是由于无聊。对于一个小火车站的管理员，平日里实在没有什么可以娱乐的事物。走路起码可以打发一些时间。我一般都会走到海岸边，然后返回。铁轨则继续延伸到远方。
那里真的很冷。不论我穿多少衣服，回来的时候都会全身被冻得僵硬。我点燃火炉，烘烤一会才能恢复过来。因此，慢慢地我便不再走那么远的路了，因为这无异于找死。说不定哪一天，我就会失去知觉，冻死在铁轨上。我的尸体不会那么快腐烂，因为很冷，我更有可能被冻成一坨冰。火车会开过来，将我压得粉碎。鸟儿飞过的时候，它们照例还会叫两声，然后落下来，落到我粉身碎骨的尸身上，饱餐一顿。
我毫不怀疑这里会有人冻死，而这个人很有可能就是我。所幸的是，这里很少下雪，只是在平日里会突然飘下雪花。雪花像是头皮屑一样，这里落几粒，那里落几粒，之后雪便停了。这是很无聊的事。
就是这样。我透过木屋的窗户，看到的是一片荒凉景象。铁轨闪烁着幽冷的光。我躺在床上，炉子上烧着水，铝壶吱吱作响。几个星期都看不到活物。我蜷缩在棉被里，忧愁地看着窗外，计算自己什么时候会被冻死。
我闻到了一股烧焦的味道。我知道是我的皮肤发出的味道。阳光太过炽烈，我已经被灼伤了。我很快就将起皮，然后皮肤剥落，我将变得像蜕皮的蛇一样敏感。我扭过脸，看着妻子。奇怪的是，她的皮肤似乎一点也没有问题，相反，似乎更加柔润了，白里透红。我怀疑她在皮肤上抹了一些东西。我不能再这样下去了，我总不能在这个美好的早晨被活活晒死。于是我下定决心，站起身，离开了阳台。妻子并没有阻拦我。当我打开阳台的门，准备离开时，我听到她在我身后说：“那时的日子多么难忘。”
我走进卧室，坐在沙发上。身上还隐隐觉得疼，紫外线似乎还附着在我的皮肤上。于是我便一动不动地坐着。我的屁股深深陷入沙发里。坐了一会，我转过头，看到妻子还坐在阳台的椅子上。从客厅看去，只能看到她的一个幽暗的背影。我突然有一种感觉，阳光正在大口吞噬着她……我揉了揉眼睛，觉得我的视力退化了。无疑，这与刚才长时间的阳光照射有很大关系。屋子里很黑暗，适宜我慢慢疗伤。
我正对着电视。电视微微凸出的屏幕映射着我变形的影子。这使我很不适应。我摁下遥控板，电视发出“砰”的一声，打开了。
我播到了一个旅游节目，是讲斯德哥尔摩的。里面的女记者一脸兴奋地向观众介绍着斯德哥尔摩的自然风光，那里的天，那里的海，那里的海天一色和雄伟的皇宫与教堂。我盯着看画面中的景象。这是让我完全陌生的异国风景，我确信我没有去过那里。那么我曾经去过的地方又是哪里呢？是的，印象中我的确去过斯德哥尔摩，并且生活过很长一段时间。可现在，这些仿佛是别人经历的，与我无关。于是那段日子变得虚假，我开始怀疑，我从未去过什么斯德哥尔摩，也没有去过它附近的村庄，那对我而言只是一个城市的名字，仅此而已。
可是这时我又听到了妻子的呢喃。她仍坐在那把椅子上，连姿势都没有变化。阳光包裹着她，使她像是一团发光体。“那时的日子多美好啊。”她说。与其说是说给我听的，倒不如说是她在自言自语。我知道她在回味着一段对她而言美好的时光，同时，这也预示着我需要与她一起回忆。我努力打捞那段日子。
那是一段美好的日子吗？这要从我没有被冻死说起。是的，我曾连续躺在床上好几天，我以为我肯定会被冻死。我尽力把自己包裹得严严实实，但条件有限，还是会有少量的皮肤裸露出来。后来那些裸露出来的皮肤上就长出了冻疮。我以为我就要死了，可是过了一段时间后，冻疮并没有继续发展，而是凝固，像是一层坚硬的壳。而且并没有新的冻疮长出来。
我知道，是我的身体迅速适应了这里的气候。我没有被冻死，我甚至可以走出木屋，带着装着热气腾腾的茶水的水壶，一边喝茶一边观看这里的景象。之前那些被我忽视的东西开始深深吸引着我。
我从未看到过这么蓝的天空，就像是一条崭新的蓝色桌布一样。我站在木屋前，看着它，总觉得它正在慢慢下垂。它变成了水珠的形状，就快要落下来了。当然，这将是一滴巨大的水珠，在它落下之前，在它无限接近我的过程中，我将看见上面映射着我的倒影。我还能看见那上面倒映出来的山川河流，森林湖泊，林立的都市和蜿蜒交错的立交桥。在这些事物里，我和我的小木屋实在太渺小了，渺小到只有我自己才能看见。
唯一能拉开我与天空距离的，是天空的云朵。它们几乎静止，硬邦邦的，像是一条条冰凌或是不规则的石膏像。它们富有层次感，你可以清楚地看到每一条纹理，你会觉得，它们是被人用刀子雕刻出来的。我一边喝着茶一边感叹造物主的神奇，当巨大的云朵像一艘航空母舰缓慢移动到我头顶的时候，它会投下同样巨大的影子，将我和我的小屋覆盖。每当这个时候，我就会感觉大地微微颤抖。
