第七章 盲目
在我告别老家和妈妈回昆明之前，在一切组成我的情感基础的事件和激情变得面目全非之际，我发现我的笔记本丢了，找不到了。我翻透了我的背包，找不到那本有栩栩如生的雷锋穿着大氅,搂着我,戴着手表的照片作封面的日记本。我坐在背包上，一阵大难临头：日记本丢了！
丢了多久？不清楚，很可能是丢在北京到昆明的列车上了！我的隐私会被别人翻看，如吃一日三餐慢慢细嚼慢咽。
我又要走了。耳朵里听到鲁迅的声音说：要赶紧走。
妈妈送我去火车站。我抱着他给我做好的一罐炸鸡渣，每个学期我都有这麽一罐炸鸡渣下饭吃。我不知道炸鸡渣好不好吃，我只是习惯了，恐怖地习惯了。妈妈路上左叮嘱右叮嘱，句句是废话，句句不往心里去。我和妈妈走在蒙县那种灰尘连天人畜相混的拥挤街道上, 这景色在我的童年和少年时代真有灰色混乱肮脏中的美， 就象大地上空出现的一道生活的彩虹，我在它之下长大。肮脏，我怎麽发现了这个东西？混乱，我怎麽意识到了这个东西？拥挤，我怎麽体会到了这个东西？我是蒙县人中的异类吗？
人的知识,人的觉醒,人的希望是怎麽来到人心之中的？
如果我和萧云在一起，我还会发现家乡的脏糙吗？不会。肯定不会。
在蒙县那种灰尘连天人畜相混的拥挤街道上，小孩的大小便随处可见，这些光屁股小孩们，都是爱的结晶；孩子的妈妈们，她们真有灰色混乱脏腌中的美，包括我的妈妈，就象大地上空突然出现彩虹。
我乘旁晚的火车走。
火车长啸一声，离开站台。我背着车头前进的方向，靠窗而坐。我将眼皮拉下来遮着眼睛，不想看见妈妈。我是她婚姻不幸的提醒，她是我心灵不和谐的来源。她站在站台上，穿着自己打的米汤色毛背心，脸老色衰。她站在站台上，因为她思维的局限性，她得罪了我。
火车启动，我没有听到她的声音，往常她会高叫：小西，给我写信！小西，莫忘吃炸鸡渣，啊！
一小时后，过雨过铺，火车的速度快起来，摇动得厉害，我想看一眼妈妈，睁开眼睛，才知来不及了。时间的移动，使厌恶的情绪成为过去，妈妈在黑暗中开成一朵大水仙。我翻开一本新买的笔记本，瞪着它。
绞尽脑汁，寸草不生的大脑里还是想不出来「孩子」这两个字怎样写？
站台灯光由白变黄，惨兮兮地射向空旷的夜，无力地射进夜的深处，它呈一副独自问天的姿态：黑的尽头是哪里，在哪个方向，多远，多久？人造的电光能到达吗？有一束黄光，一直跟着火车走，经过开远站，光变成一小块，严厉地准确地落在我的胸前，我低头，看见了自己的乳房，左边的和右边的，它们在光中交换着位置，明显地飞快地重叠着错位着。我十九年的生活如梦一样，我不愿意从梦境中出来，我会尽最大努力不让它终结。就算这梦已经有了恶梦的征兆。
火车在凌晨四点，大天快亮时，到了中转站路良。
我提上行李，抱着炸鸡渣罐子，跟上人流挤下了车；下车时，旁边的火车出口也挤下来一大堆学生，全是县城到昆明去上第四年大学的同龄人。我们是专县人（昆明人对县城人的辱称），我们的真相是四年之后，按照毕业分配政策，从拼命考上的省城最好的大学毕业，再回到父母的户口所在地。长发遮面的命运白白地看我们一眼，不等似曾相识，又恍然地丢下我们。我们不知它是谁，我们永远来不及看清楚它的真面目，更得不到它的眷顾。不过，看不清楚也是一种自我认识，也许我张西要让它也看不清我，一年后让它白忙一场，逮不住我。
露着的水管那里，我去刷牙，我去洗脸。水管拧开，手指碰到冷水，冷吗，冷，冰冷得让人丧失了从容。我漫不经心地观望着这个叫自来水的水管龙头流出的水，是雨水，湖水，还是雪山之泉？我站着等，等暖一点的水从龙头流出。我发现自从精神受刺激后，我的身体对温度特别敏感，内藏虚弱会导致精神系统的压力。精神压力又使内藏虚弱。我发现当我想要一件东西时，我会变得特别神经质。我满脑子都是一个想法，我不停地跟水管讲话，询问它有何将失去的爱挽救回来的秘方？
我如滇南的一种老吊脚楼，缩着双手站在水管旁边，等着。多少年过去，我还在那儿等着。等着适合我的水流出来。它终于流出来了，是的，红色，一滴接一滴，是的，血。我像马站在梦里，连我自己也找不到我自己。
我的自我就这样分裂了。
我看着另一个自己站在那里，她叫了一声，周围的人没有反应。时间到了，火车要走了！她提上行李，抱着炸鸡渣罐子往火车奔跑，那儿却挤满了人。有人的脚从公共厕所带出来了白蛆，白蛆在地面飞快爬动。她干脆爬上一扇最近的火车车窗，车上已挤满了人，她的脚没处放，一个农民的扁担戳到她脸上，她叫了一声：你小心点！行李从手中掉下，炸鸡渣罐子还抱得牢牢的。火车开动了，突然有人用石头砸窗子，她看见一个大头农民跟着火车跑，叫：快开窗户！她立刻向窗户扑过去，和另一个农民一起，拉起玻璃窗。外边的人跳起来，掰住窗邦，她和农民一起抓住那人的胳膊，他想把腿搭上火车窗户，可死活也做不到。火车愈开愈快，愈开愈快，大头的农民不在了，火车开出了站，开进了一个挺美的叫黑夜的地方，哎约，黑暗怎麽跟『什么也看不见』一模一样啊！
黑漆漆如她的眼底。黑漆漆如她的肺。
她坐在火车的窗户旁，有陌生人坐在对面。
她：我刚刚打了个盹，梦见你了！
那人：那咱两换个位置，我也想打个盹，梦见你。你梦见什麽了？
她：你没赶上火车！
那人：那我怎麽着了，赶火箭去了？
她：不是这个意思。
那人：你去哪里？
她：去大理。我不喜欢去那个地方。什么中国第一旅游胜地啊，徐霞客啊，蝴蝶泉啊，苍山洱海啊，它要是第一胜地，也许是的，怎么没有人愿意住下？但我的灵魂已经到那儿去了，没办法。
那人：不是，我是问你，你不想去大理，你想去哪里？
她：说实话我不知道。我想去外国，可去外国干哪样呢，我又不认识那个地方的人。那么远，我也没钱去。
那人：你真的没有理由去吗？没有理由也是一种理由啊，没有理由才是唯一的理由。
她：瞎说。
那人：你换一个角度去想，你换一个角度就找到心中的答案了。
她：你是说改变一个人只要改变这个人的思维就可以了吗？你是谁？
那人：你说呢？
她：你是一个干部吧？你挺喜欢帮助人的。
那人：通过帮助别人可以帮助自己。我其实才是一个真正需要帮助的人，你愿意帮助我吗？
她：我怎么帮助你？
那人：你就告诉我你是谁，多大年纪，什么地方来的，为哪样不想去大理，想去外国。。。外国是哪里，在哪里？
她呵呵地笑：你连外国也不晓得啊？
那人：外国。。。听着是个村庄的名字，牛庄，马村，北屯。。。
她：外国是大地方。走在外国的大街上，人就跟一只虫子一样，尤其跑起来，那真的跟虫子一样！
那人：你怎么知道？
她：啊？。。。我也不知道我怎么会知道，我知道我不知道，我不知道我知道。
那人：你在说些啥子？不要敷衍，不要糊弄，要说清楚，详细讲述，你说。
她：好，我说。
那人：你说。
她：我说。
我在崭新的笔记本上写了几百个汉字。
「外国在我心中是一座巨大的空中建构的庙。无佛，无主，空荡荡的只有一个影子，叫自由。没有石头，只有钢铁。没有我，只有玻璃。到那里去的人被称民主主角，或移民。我会在一种叫做电脑的东西上敲打着汉字，望在不尽的空间的回声中击出我个人方向不明的生活的一点意义。这唯一的意义能抓牢的就是他的心。汉语，只要我不蔬忘你，我就能找到他，我就能找到一条回家的路。
我想了很多了，他和我到底还有没有可能？我见过他的笑，却从来没有见过他的泪。这可能是我一直对男女关系怀疑的原因。爱情是什么？它给予我什麽？又拿走我的什麽？对我而言，妈妈对爸爸那种病态的长相思，死打烂缠，自杀威胁，也自算一种，可不起作用啊！他过去对我的体贴亲爱也是一种，但还是挡不住我灵魂的渴望啊，对他的渴望，对他代表的意义的渴望。爱啊，让我再体验一次，现在还来得及。」
火车上夜阑人静，与孩子在一起的日子如涓涓流水淌过心田，勾起我对往事的不尽回忆，我痛苦，吸鼻涕。我有很多话很多话要对他说，我最大的失落就是他不在了，他去的不是大理，是一个我看不见摸不着的地方。
