哑巴母子俩先是守在殡仪馆，怕大哑巴的尸体被火化，见警察迟迟不给回话，小哑巴又独自去了派出所，催警察找出肇事司机。警察说，他们一定会尽力查找的，但是很困难，劝她尽快将大哑巴火化，因为尸体放在殡仪馆费用是很高的，如果查不出肇事者，这笔费是要死者家属出的。
小哑巴哪里“听”得下去，流着泪打手势，说我求求你们了，你们帮我查出肇事者，我给你们跳舞，说着就跳起舞来。小哑巴跳了一支又一支，最后倒在了地上。
小哑巴醒来时，已经在医院里了。警察为了更好和她沟通，从南京城里请来了聋哑学校的老师。老师对她说的话和警察已经说过的话差不多，老师说：警察一定会尽最大努力帮你查找肇事者，但是无论找不找出来，尸体最终都要火化，目前尸体的伤情和现场的痕迹已经备案，查出肇事车辆后，司机是不好抵赖的，请你放心……
小哑巴点着头，比划着说要下床跳舞……
大哑巴的尸体火化了，小哑巴和母亲又回到了栖霞街。人们到她们家看望，她们也不以手势招呼，只是默默坐着。
人们陪着她们坐坐，又走了。路上，不免议论几句。
老方说：“可怜了，大哑巴，20岁不到，把命扔到外乡了。”
老何说：“可怜了，一家三口，以后不晓得怎么过日子。”
老兵说：“命不好，没得办法。”
卢仪凤也对经过她家门前的人说：“其实大哑巴人蛮好的，唉，早早了了尘缘。”叹了一口气又说：“当初要是嫁我侄子，就不用去拾破烂了，或许能避过一祸，唉，没缘，没缘啦。”
哑巴母女歇了两天，又去拾破烂了。不过，不像以前分头去拾了，母女俩挑着担子，一前一后走着。闲下来时，小哑巴也不跳舞了，和母亲安安静静看电视。别的人也不去她们家了。母女俩去收购站卖货，别人都让着她们，让她们先过磅。鲁老板也不和她们斤斤计较了，尽量让她们得些好处，超过几两就算一斤，零钱全部撞成整数。
有一天，房东老丁去收房租，看到哑巴家的电视柜上放着黑纱蒙着的盒子，老丁有些不高兴了。老丁对老哑巴说，这个东西不能放这里，不好，要么送回老家，要么你们搬走，总之不能放我家屋子里。
老哑巴愣了一下，低下头，想了想，又点点头，比划着说过几天就送回老家安葬。
小哑巴比划着对老丁说，她要让姐姐陪着她们母女看电视。
老丁说，不能这样啊，人家知道了，以后你们一走，我这房子就没有人肯租了，你们也要为我作想啊。
小哑巴还要说什么，被母亲拦住了。
哑巴母女带着大哑巴的骨灰盒走了。
这一走，就是一个多月，栖霞街的人都认为她们不会来了。
她们也应该晓得要查找到肇事者几乎是不可能的，栖霞街的人都这么说。
但是有一天早晨，她们背着大包小包又来了。
她们首先去老丁家问原来的房子还租没租出去，老丁看着她们的大包小包，犹豫着问，你们还要住那里？
老哑巴点点头。
老丁摸出钥匙说，住那儿可以，千万不要……给我惹什么麻烦啊。
老哑巴笑着点点头。
老哑巴母女又来了，知道的人一传出去，大家都去看她们了。
老方问老哑巴：“去没去派出所呢？”
老哑巴摇摇头。
“歇下来，就去问问情况。”老方朝派出所方向呶着嘴。
老哑巴还是摇摇头。
“没懂你的意思嘛。”老何对老方说。说完，也朝派出所方向呶着嘴，对老哑巴说：“去问问情况，知道啵？”
这时候，小哑巴对着母亲摇摇头，不知道是反对母亲的意见，还是也和母亲一样的想法。
“这可怎么是好，唉，”老何咂着嘴说，“这家人回去一趟好像变呆了。”
鲁老板的老婆九苹也在场，她问哑巴母女，吃了早饭没，没吃就上她家吃去。
哑巴母女都摇头，也不知表示没吃早饭呢，还是说不上她家去吃。
老兵说：“不说吃早饭，还想不起来呢，她们走时把什么都卖了，我那儿有一口锅还好好的呢，我拿来给她们去。”
老兵回去拿锅了，别的人也都回去拿东西了。
一会儿，哑巴家锅碗瓢盆都齐了，桌椅板凳也有了。
老方说：“就差一个电视机了。”
老何听了对九苹说：“老板娘你行行好，什么时候收到旧电视机，原价卖一台给她们。”
九苹说：“这个多大事啊，我还想赚她们钱啊？”
晚饭过后，三三两两的人朝哑巴家走去。
他们互相问着：“是小哑巴叫你来的吧？”
“是老哑巴叫的。”
“我是小哑巴叫的。叫来做什么哟？”
“不晓得，没事，叫来玩啵。”
“小哑巴怪有意思的呢。”
“老哑巴也有意思，啊啊啊的，非要叫来坐坐。”
人们到了哑巴家，就见门前扫得干干净净的，放着几张椅子和板凳。
月亮已经从栖霞山顶上升起来了，地上是银杏的枝条，一片片叶子像一把把小小的扇子。老哑巴拎出了一个布包，交给了小哑巴。小哑巴从里面掏出了一把红枣，给了老兵几颗，给了老方几颗，给了老何几颗，这样依次发了下去。
卢仪凤也来了，她迟疑着要不要接小哑巴的红枣，住在她家的老兵说：“你就接着吧，人家小姑娘一点心意，这枣可是干干净净的。”
卢仪凤接了枣子说：“死老兵，我说过你不干净，可没说过人家小姑娘，犯嫌呢，死老兵。”
在场的人都笑起来。
大家吃着枣子，老哑巴就在旁边打着手势，说枣子是自己家里长的，不多，带来给大家尝尝。
这时候，小哑巴打着手势，让人们往后挪挪。
大家往后慢慢挪着，小哑巴开始伸展四肢，她跳舞了！
大家赶紧快速地退出一两步远，给了她很大的空间。
小哑巴舞蹈着，她的身子像芦苇一样摇摆，又像丝带一样飘动，而她的四肢就像风一样带动着身子。
人们静静地惊奇地看着她舞蹈。节奏快的时候，听得见她的衣服在响。节奏慢的时候，人们又听见了银杏叶颤抖的声音。有人不知不觉往前挪了一些，也有人不知不觉往后退了一些。有人忽然伸长了脖子看她的脚，有人忽然抬头向树上看，好像她飞了起来。
人们看不清她脸上的表情，也看不出她表达的是欢乐还是悲伤，只看见她不断变幻的舞姿。
她的身子、四肢、头发像水一样形成了一漩窝，地上的树影子也跟着她飞快地舞动起来了。
人们听见了风和水组成的乐曲。
人们怀疑她在舞蹈中唱歌了。
人们仿佛不是在看，而是听着什么。
她的母亲老哑巴一直站在大家的后面，倚着门框，一遍遍擦着泪水。
