酒中的刺刀
我到栖霞镇的第四年认识了小卫，我们在退休医生卢仪凤家租了一室一厅，同居了。我们房子的北山墙接着一个小房子，里面住着老兵。
我和老兵早就认识了，我是收皮货的，他是拾破烂的，我们常常在老鲁的废品收购站碰面。
老兵七十多岁了，可是身体很好，从没见他咳过喘过，走路都是跨着大步子。
我们住进卢仪凤家，老兵很高兴，喊我过去喝酒。老兵的房间很小，床和锅灶连在一起。烟囱上和屋顶上垂下黑黑的灰条子，床头的电灯线上叮满了苍蝇。他个子高，进出都把腰弯得很低。
卢仪凤说：“老兵，你也不看看你自己，拉呱（南京方言：脏）死了，还好意思请人家喝酒，谁能喝得下去。”
老兵并不生气，呵呵笑着：“没有老伴收拾能不脏么，人家小王找个媳妇来收拾了，你叫我到哪找人收拾，你给我收拾吗？”
“我收拾你个魂，死老兵，看见你打脚骨拐子都来气！”
卢仪凤骂完，就关门走了。她要去栖霞寺敬香，每天下午都去的。我们没住进来时，就听老兵说过。
卢仪凤走了两步，又回过头说，“老兵，你不要再烧胶鞋底、车胆皮了，臭死了。小王，不要让他烧了。”
老兵还是呵呵笑着：“不让我烧胶鞋底、车胆皮，我烧什么，烧电烧煤？烧不起哦，我要像你有退休金就好了。”
“谁让你当逃兵的，你要不当逃兵不是什么都有了，啊是的（南京方言：是不是这样）！”卢仪凤气冲冲走了。
老兵大声笑起来：“不当逃兵，我恐怕早死了，哪轮到你赚房租费！”
栖霞街人都知道老兵的故事。
老兵是安徽人。据最先来栖霞街做生意的鲁老板讲，老兵比他还先到栖霞街，老兵拾破烂已经有十多个年头了。老兵姓鲍，因为老爱讲他当兵的事，鲁老板就叫他“老兵”，栖霞街人也都这么叫了。
老兵最爱讲的是他见过蒋介石的事。只要你看到他坐在收购站门前的香樟树下，跷着腿，两手抱在膝盖上，眉飞色舞的，身旁有一两个人，必定是在讲这事儿。
“有一天”，老兵说，“我们正在山头布置阵地，蒋介石上来了。好家伙，前后都是卫兵，眼睛都冷冷的。蒋介石呢，很和善，先对对我们挥手，又取下白手套和我们团长握手，再和士兵握手，满脸是笑……”
“也和你握手了吧？”他的同乡、收破烂的小常每次都这样问。
“那还能不握，我当时是副班长呢。”老兵挥手赶了一下苍蝇，得意地说。
“老兵，上次，你可说你是班长的，怎么又降了一级？犯错误啦？是不是玩小寡妇了？”老鲁一边用脚归拢着小常的塑料瓶一边逗他。
“那可不敢，国民党跟共产党一样，也不准胡来的，共产党管得严罢了。”老兵说，“我那时候就是副班长，当班长是后来的事。乖乖，蒋介石的手指又白又软，跟 女人手指似的。他跟我说，年轻人，好好打鬼子，弗要退却，弗要做亡国奴。我当时没大听懂，什么弗要弗要的，后来人家告诉我，弗要就是不要。”
老兵接着说，那一年他才十八岁，当差已经两年了。那天，蒋介石还对他们说，列位将士，这一仗我们一定要取胜，取胜了，就阻挡了日军南下的脚步,为将来全面 歼灭日军赢得时间。打鬼子不是为了我蒋某一个人，是为了国家，为了你们的父老乡亲、兄弟姐妹，为了生我们养我们的土地……团长带头喊了一声，“誓死抗日， 请委员长放心”，士兵们上下挥着枪跟着喊，“誓死抗日，请委员长放心”，有些士兵眼泪都流下来了。
“那一仗你们赢了没有？”小常问他。
“赢了！”老兵站了起来，“鬼子飞机、大炮都用上了，冲了三天三夜，也没翻过山头，我们子弹打光了就跟他们拼刺刀，把他们全撂在了山坡上。”
“你就弗要吹了，老兵。”老鲁把“弗要”两个字拉得长长的。
“嘿嘿，”老兵笑着，“你学的不像，你又没见过蒋介石。”
老兵很爱喝酒，每天卖了货，就去菜市场买菜，再到老黄的小卖铺买一瓶酒。一瓶酒，中午喝一半，晚上喝一半。老兵喝酒很慢，一顿酒要喝一两个钟头。他烧好了菜，就把那张捡来的破茶几挪到门前的枇杷树下，坐到两块摞着的砖头上，摆一只碗，倒得满满的，喝一口酒，吃一筷菜，边吃菜边看着酒碗。平时，老兵的脸是松弛的，一张口就笑，只有在喝酒时才绷着，看不出有什么享受。
他一喝酒就叫我，我开始不答应，不是嫌他脏，是觉得他的收入少，喝他的酒吃他的菜有点“那个”。小卫对我说，你不要总是拂了他的好意，陪他喝点酒，我们再叫他来我们这儿喝酒，不就是了。
我陪老兵喝酒，老兵的表情就生动了，什么也不想了，只顾跟我说话。老兵说，他先是跟着国民党打共产党，后来又打鬼子，打完鬼子又打共产党，再后来又跟共产 党打国民党，最远的地方北边到河北，南边到广西，一年到头拎着枪跑。都说打了胜仗要过上好日子，可是哪天胜仗根本不晓得，倒是不断见到死人，常常一死一大 片。人到老了都会说，晚上脱了鞋子，不晓得早上能不能穿上，可是当兵的命就不能用一夜来算计了，这会儿你活着，过一秒钟就可能倒下了。
“唉，死了也就死了，不过少喝几杯酒，”老兵抹着胡须笑着，“当初我要是不会逃回来的，要么死了，要么是过上好日子了。”
我问他：“你为什么要逃回来呢？”
他说：“有一年，我被共产党俘虏了，冬天的时候又去打国民党，国民党武器好啊，把我们包围了，上有飞机扔炸弹，下有坦克往前拱，我们拼命抵抗，从早上打到夜里，不知死了多少人，想往前冲，还被自己人的尸体绊倒了。我也不知道自己什么时候倒下的，也不知道什么时候醒来的，就见大雪直飘，风也呼呼地刮，战场上好像只有我一个人，我从来没那么害怕过，爬出死人堆，我又不敢走大路，怕被国民党再次抓去，我就躲到树林里，我想找自己的部队，可是到哪找去，我想逃回老家算了，我大路不敢走，你不知道会碰上什么队伍，碰上土匪也说不定，我就走荒野，走了一个多月，才到安徽老家。到了老家一年多，全国就解放了，你说我这命 多不好，再撑下去，只要不死，我不是也过上好日子了。奶奶的，怕死……”
老兵只说他年轻时当兵打仗的事，其他的几十年生活从来不提，但是我们都知道，因为栖霞街有他十几个老乡，其中还有他的侄儿。
听他们说，老兵逃回家乡后，娶了媳妇，生了一儿一女。老兵爱喝酒，喝醉了就打老婆，再加上穷，老婆就带着女儿跑了，老兵把儿子拉扯大了，儿子和媳妇对老兵也不好，责任全在老兵：他改不了贪酒的毛病，也不爱做农活和家务，这在乡村等于是个二流子。有一天，老兵一使性子，就离家出走了，这一走就是十多年，从来不回家。
小常跟我们说：“你别看老兵现在老老实实地拾破烂，那是他老了，没得办法了，以前脾气可坏了，你们外地人不知道，你看他侄子就在栖霞街，可是从来不惹他。”
老兵请我喝酒，我隔三差五也请他喝酒。我们不在门前的枇杷树下喝，在屋子里。老兵说，跟你喝酒好，你这里像个家的样子。卢仪凤看到后，就站在门边上笑：
“小王，你们俩口子蛮胎器（南京方言：大方）的嘛，请他喝酒呢。”
我说：“大伯也常请我喝酒的。”
老兵看了一眼卢仪凤说：“老太婆，我很有福气。啊是的？”
老兵模仿着卢仪凤说话的习惯，也在结尾加个“啊是的”，把我和小卫都逗笑了。
卢仪凤就“哼”了声：“那你就享福吧，我走了，敬香去了，没得闲心跟你在这吵窝子（南京方言：斗嘴）。”
卢仪凤走后，老兵说：“敬香有什么用，每天下午都去，念经、烧香、拜佛!就她这样子，也配信佛？一炷香几块钱，她也舍得花，可我这20块钱房租，离月底还差几天呢她就催了，这哪像信佛的？小王、小卫，你们说是不是？”
我们都笑。
老兵又说：“我才信佛呢，小王、小卫，你们看我像不像信佛的？”
“看不出来。”我说。
“以前，”老兵说，“我找过栖霞寺的一个方丈，我对他说我不想拾破烂，没意思透顶了，可是我也这么大岁数了，别的也做不动了，有什么办法呢？”
我们都很好奇，想知道方丈怎么回答他。
“方丈说拾破烂有什么不好，一来可以清洁自然，二来可以养活自己，很好啊。我说，我可不是为了清洁自然，我就是想问你，除了拾破烂，我还能得什么？”
“方丈怎么说的呢？”小卫问他。
“方丈说，施主啊，清洁自然容易，清洁自己的心就难啦，依我说拾破烂就很好，一来不要任何成本，二来不跟他人发生纠纷，让你内心自在，没有障碍，实在是好事啊，你不必折腾其他事了。可是我不服气，我对方丈说凭什么就该我拾破烂，我年轻时在部队当个班长啊，我是出生入死啊，你们知道方丈说什么？”
“说什么呢？”
“方丈说，”老兵喝了一口酒，眼睛突然明亮起来，“方丈说，你总是想着过去，活在年轻的时候，觉得今天的日子委屈了你，所以你就活得不自在了，你要这么想，年轻时我出生入死是对的，没有白活，年老了我拾破烂养活自己，来去无牵挂，多好。嘿嘿，我让方丈说通了，拾破烂买酒喝，自在自在！我这不是也信佛了 么！”
我们又笑起来。
老兵说：“逗你们玩的，我信什么佛，要信佛，我就不能喝酒吃肉了。”
有一天，老兵上午没出去，中午和晚上也没起来喝酒。我和小卫去了他房间，问他是不是病了，老兵说没有病，睡睡就好了。
卢仪凤也进来了，对老兵说：“你恐怕是有病了，赶快回老家去。”
老兵翻身，朝着墙壁，不理她。
卢仪凤跺着脚对我们说：“你们看，死老兵还赖在这不走了，有个三长两短的，怎么办啊。”
我去找老兵的侄子，他侄子就说了一句话：我不管，死了算。
我回家后，老兵起来了，倚在床头。小卫为他做了一碗青菜鸡蛋汤，用汤匙喂他。老兵喝了两口，就叫小卫把汤碗给他自己端着，说他能动得了。
老兵接过汤碗，舀了一汤匙，要送到嘴边时，眼泪掉下来了。
老兵身体好了后，又去拾破烂了。
栖霞街上的小孩子也知道老兵的故事，放了学就缠着他讲打鬼子的故事。老兵就放下担子，坐到扁担上，两手抱着膝盖讲了起来：“有一天，我们正在布置阵地，蒋介石上来了……”
孩子们马上反对：“不要讲蒋介石，他是反动派，我们不听，讲打鬼子的。”
“好好好，打鬼子，”老兵笑着，“天亮了，鬼子开始往山上冲，鬼子飞机、大炮都用上了，我们也不怕，先用步枪打，一扣扳机鬼子倒下一个，不停扣扳机，鬼子不停往下倒，鬼子快到山头了，我们的机枪开始扫射了，嗒嗒嗒，打着了鬼子的胸口，鬼子又倒下了。鬼子冲了三天三夜，也没翻过山头，我们子弹打光了就跟他们拼刺刀，把他们全撂在了山坡上。”
“那你身上有没有伤？”一个女孩问他。
