“市长。”她谦恭地问候父亲。
父亲错愕地看着她。
“我是桂芳。”她自我介绍说。父亲恍然大悟，拍了拍自己光秃秃的头颅说，记起来了，我离开槐庄那年你刚嫁过来，现在住哪啦？
桂芳说，我原来住庞四的房子，前几年搬到渡口去了，新建的楼房。
挺好。父亲说。
“泽秀让我给你们的女儿介绍对象，我物色了一个，很匹配的。”桂芳说，“我正好要去告诉泽秀。”
泽秀是我母亲。父亲说，挺好！
说话间，庞四旧居那边传来一声沉闷的巨响。仿佛是，一堵墙倒塌了。
然后是一匹马从一个缺口跑出来，往我家跑回去。
桂芳说，市长，我就不过去了，说好了，明天我把对象带过来让你们过眼，如果没有意见，男方要求月底就结婚。
父亲说，挺好！
桂芳依然谦恭地转身越过铁轨，消失在另一边。
我担心妹妹，赶忙跑过去。妹妹被倒墙压在下面，只露出一双白嫩的脚。母亲嚎叫着跑过来狂扒泥土，她本想唤来更多的人，但呼救声只在废墟上空回旋，像一朵要下雨的云。
妹妹已经死了。她是一个对生与死一无所知的人。
父亲惘然不知所措，惨白的脸上看不到哀伤。
那匹该死的马回过头来嘶叫了几声，似乎是，它与此无关。
没有了妹妹，我感到痛苦和孤独。虽然是那匹马害了妹妹，但我对它毫无恨意。父亲每天都要将它牵到铁轨旁边，然后模拟火车通过的轰鸣，以此考验和训练马的勇气，让它跟自己一样对火车充满蔑视。但我的理解完全不同，我认为那是父亲对马的报复和折磨，因此，我也乐此不疲地追随着父亲。马取代了妹妹的位置，陪我度过孤寂、宁静和无聊的下午。父亲的努力没有白费，真的火车经过，马再也不像过去那样惊恐万状，它镇静地抬头看着火车与它擦身而过。火车带来的风将它稀疏的鬃毛掀起，它岿然不动，眼神充满了轻蔑和傲慢。父亲非常得意。这是他最后的成功。
但显而易见的是，父亲并不满足于此。他开始训练马沿着铁轨奔跑。他跑不动，他只是指挥，我来执行他的意图。我骑上马背，挥鞭向南。马沿着小路奔跑起来，一直朝着隧道方向。
“还可以快一点。”父亲在身后喊道。他希望马跑得比火车还快。
但马不可以再快了。因为路太窄小，而且石子和杂草太多。
父亲唯一不满意的是速度。他汗流浃背，由于疼痛，他的脸变得扭曲。但他忍着。
我感觉得到母亲在背后的遥望和责备。在离隧道还很远的地方，父亲便呼喊我回来。
我骑着马回来。父亲试图要爬到马背上去。但努力了几次，没有成功。不是马太高大，也不是马不配合，是他太虚弱了，如果火车经过，一阵风会将他带走。父亲对自己很失望，一下子蔫了。
那时候，我和母亲都知道，父亲离生命的结束已经不远。
有一天晚上，父亲疼痛得实在无法安睡，竟像挨了刀的猪惨叫起来。母亲给他打了大剂量的吗啡，又服了止痛酊，他才稍为安静。我摸黑去镇上请来一个医生。医生检查了一遍，摇摇头，没收我们的诊费，赶紧走了。
第二天，来了几个乡亲。有我认识的，也有不认识的。他们都恭敬地叫父亲“市长”。其实，父亲早已经什么也不是了，一无所有，在城里几乎无家可归，医药费也无法解决，我和哥哥的生活都比较艰难，加上他的性格固执、怪僻，刚愎自用，他不愿意跟随我们。早在十二年前，父亲已经声名狼藉，乃至锒铛入狱。我们整个家族一下子掉到了深渊，像现在的院子一样凋零、破败。乡亲们从渡口那边过来，似乎是，出于礼仪来见父亲最后一面。他们当中，有受惠过父亲的，也有父亲没施过恩的，还有给母亲的面子而来的，其中有两三个是我家的亲戚。父亲疲惫不堪，坐在轮椅上，用和善的面容向看望者报以谢意。我觉察到了他的眼角闪烁着泪水。母亲给他披上一件薄外套，并在他耳边低语了什么。父亲谦卑地对乡亲们说，打扰你们了，给你们添麻烦了。
父亲的衣着很干净，脸也很白净。他坐在堂屋的中央，正对着铁轨。稻香飘来，满眼绿色，让人忽视了桉树杆的白。看望者纷纷安慰父亲。谁都明白，那是客套话。也有安慰母亲的。母亲没有过多的表情，她似乎不需要安慰。她将看望者送走了。炎热的午后，父亲呼吸开始出现困难。母亲用湿毛巾擦拭他的身体。他发出哎哟哎哟的呻吟。我不知所措。
对父亲进入生命的倒计时母亲也无法镇静，手忙脚乱，她知道擦拭无法减轻父亲的疼痛，但仍全力以赴。
“打扰你了，给你添麻烦了。”父亲抓住母亲的手诚恳地说。
母亲不知道如何回答，默认了这是父亲对她的道歉，轻轻地俯下身来，抱了抱父亲，抬起头时，她的眼里饱含了泪水。
“我没有其他事情要做了。”父亲哀求说，“黄昏到来前，你们让我骑到马上去。我要跟你们告别了。”
父亲是认真的。他一辈子都是这样，刚愎自用，想干就干。母亲同意了。父亲为最后的告别作准备。他嘱咐我整理了他的个人物品，一些旧书信、笔记本和狱中的忏悔书。在忏悔书中，他不忘对自己的贡献和成就大书一笔，十九岁参加革命，打过三年游击，当过“红色哥萨克骑兵团”团长，在淮海战役中受过重伤，指挥修筑枝柳铁路，先后把两个城市治理得井井有条……而对自己所犯的错误轻描淡写，好像那些错误与他的功劳相比根本不值得一提。他让我把这些物品捆绑在一起，将来将它烧了。从他的一件大衣的衣兜里，找到了他跟母亲的结婚照。发黄了，破损了，模糊了。
“将它也烧了吧。”父亲一挥手。
处理好父亲交代的一切，黄昏刹那间便迫近。我将马牵出马厩。母亲搀扶着父亲，从屋门口走向铁路。这一段路过于漫长和坎坷，高高的杂草和灌木几乎将父亲和母亲淹没。我和马提前在铁轨边上等候着。我心情异常焦急，因为火车马上就要来到，而我们还没有准备就绪。
父亲艰难地爬上斜坡，颤巍巍地走近马，无助地端详着这匹在他看来是巨无霸的老马。他试了一下，但根本骑不上去。我和母亲合力将他送上了马背，但他无力坐稳马鞍和抓牢缰绳，摇摇晃晃的要坠下来。母亲无计可施，扶着父亲的腿。
“这样吧，”父亲伏在马背上，命令道，“你们将我绑牢！”
我们照做了。将父亲与马严严实实地绑在一起，使他成为马的一部分。我们确信父亲不会从马背上掉下来了。马也作好了准备，随时可以奋蹄飞奔。这时候，铁轨在颤动，火车的汽笛由远而近，轰隆的声音像滚雷呼啸而来。
“再见了。”父亲信心满怀而又知足地说，“我这一辈子终于圆满。”
火车风驰电掣，比往日更迅猛。父亲腾出双手拼命拍打着马：“驾！该死的，快跑！”
马狂奔起来，沿着小路，与火车赛跑。我们对马的速度很满意，但估计它很快就会散架。
父亲向我们挥手。
我也向父亲挥手。母亲突然撒开双腿，追赶着父亲。我来不及犹豫，也跟着母亲奔跑。
马使尽了最后的力气，它的争强好胜使它并没有落后火车多少，临近隧道时，它甚至使得三节车厢落在自己的身后。真了不起。
马、父亲和火车一起冲进了漫长而黑暗的隧道。
我不知道隧道的尽头是什么，也不知道火车将把父亲带向何处。
但可以肯定的是，第二天黄昏火车还会回来，而父亲永远不会回来了。
2011、7、24
《作家杂志》2012年第2期
