“上班”是个有意味的词。李东文一直好奇，这个词到底是动词呢，还是名词？虽然编了两年多副刊，但他还是没搞清楚。搞不清就搞不清吧，他现在给自己的定位，就是混日子。
刚进副刊部那阵，他一心趴在上面。初进报社的年轻人都这么急切，渴望被承认。何况做副刊本就是他的理想。为推新开的“文化周刊”，他把家安在办公室了。偏偏在这关键时期，跟雪雁之间发生了问题。
他一直稳稳当当地以为，他们之间剩下的就是结婚这最后一项了。两人一起四年多，双方家长都没意见，接下来的事是很自然不过的了。但自打进到报社，雪雁去读研——预示着未来将会更稳定和幸福的时刻——感情却沦陷了。
这对周末夫妻平日聚少离多。便是相聚两天也是不得安逸。究其根源，还跟李东文密集的“三陪业务”有关，跟他的“事业心”有关，而这两者，往往存在千丝万缕的关联——至少在这个圈如此。按说老婆难得来一次，要殷勤以待，但总有些酒局，是不能不去的。不去吧，得罪人。去了吧，得罪老婆。权衡再三，只能牺牲老婆了。幽怨的雪雁，每次等回的都是一个醉醺醺的、扶都扶不起来的李东文。干脆，周末也不见面了。
她不来，李东文不能不去找她。从主城到远郊，五十公里的路程每周这么跑个来回，很累。再说也跑不起了，每个月工资不够付的士费。幸好还有电话。但喝酒、睡觉、工作时得小心，若是没接或是胆敢挂掉她的电话、或是在她的唠叨中睡着了——后果就会很严重。
分手前一段，雪雁不知发什么癫，老是凶猛地攻击——不是说他自私，就是说他冷淡。他有点郁闷，也很不解，不可能总是热恋期那样，天天都腻在一块，生造所谓的浪漫吧？
一次，她深更半夜突然一个电话，什么话也没有，就是哭，他叹着长气，咬牙切齿打着出租往她那里长途奔袭。去了之后，任凭你怎么问，她也不说，就说心情不好，想哭。他一边强作安慰状，心里的愤懑像炸开的锅。两个人筋疲力尽地维持着，直到她生日那天——这次雪雁并没提醒他，而是他翻手机记事突然翻出来的，他没声张，想给她一个惊喜。早早把活儿干完，打了个车跑过去，他知道她同室去昆明旅行去了。他买了她最喜欢吃的老婆饼、德芙巧克力。经过寝室前的花圃时，摘了一大束栀子花，用巧克力盒上的黄丝带，绑成一束，哗，香喷喷的，香得让人有痛哭的欲望，香的像是失散多年的洁净的妹妹，他使劲地嗅着那股清香，叩击她的房门。
一下，两下，里面有一阵骚动，过了一会，门没开，但里面的骚动——突然静止了。可疑的，可怕的，最不敢想象的静止。
那扇凝滞的房门就像一个难以窥探的黑洞，一直到现在，都没在李东文的心里启开过。
煮熟的爱人丢了，事业也是鸡飞蛋打。辛辛苦苦拉扯起来的文化周刊，被一点点蚕食，调整，调整，整到只剩下“麻辣烫”、“人生百味”、“幽默笑话”、“漫画王”这四个“串串香”了，终于达到了新任老总的要求——不能有一克的文化味，我们的副刊，就是要让全城的棒棒都看得懂！他自认不走运，没赶上副刊的黄金时代，甚至连个末班车都没搭上。
李东文给她回信息：你以为我是偶像派？捡个包包白问题不大，找女朋友呢，动作难度太大。劳驾你调动一下人力资源？
她很快回话，要得。
他问，要是没帮成呢？
那，好像也只有把我赔给你了。
说实在的，他喜欢这种暧昧。稀里糊涂的，模模糊糊的，欲言又止的，让人觉得安全的距离。
跟雪雁分手后，李东文接触的女孩不算少。做生意的，混娱乐圈的，搞地下音乐的，做杂志的，实习生；漂亮的，一般的；小几岁的，大几岁的；豪放的，婉约的，非主流的，啥类型都有。但几乎都是一个模式：开头美好，中间通俗，结尾潦草。感觉像吃快餐。奇异的是，其中许多竟倒成了朋友，当然，是好哥们那种——甚至，有的见新男友还请他当参谋。
身边女孩走马灯一样，东不成西不就，难免也被揶揄。在单位伙食团，康师傅说，你娃天天在搞啥子名堂，一边谈，一边散，是不是爱无能哟。
康师傅比李东文大十多岁，光秃的脑瓜子上都流淌着人生的睿智，重要的是，他离过两次婚，称得上一个情感专家。他腮帮子塞满粉蒸肉，含含糊糊地问：你是不是从来没有一种“完全拥有”的感受？
他点点头。的确，他再也找不到那种“爱”的归宿感。不管跟哪个女孩，都有一种不真实的感受。
康师傅说，你的问题在于，你把跟女孩相处就像跟编辑稿子那样搞混淆了。
这个说法很新鲜。他被吸引住了。
康师傅继续絮叨，编辑这玩意，就是不断地挑剔稿子的过程，挑剔到最后，你眼里就再也没有什么新鲜和兴奋感，哪个人是经得起挑挑拣拣的，你要那样看，神仙也能看出很多毛病！
李东文有点触动。他对自己的患得患失也有所反省。
康师傅总结说，你呀，心态不扭过来，遇到的女孩儿就全是临时性的，活该你开培训班，免费给别人培养女朋友——他拖长着语调，你娃，就只有做“好朋友”的命喽。
培训就培训吧，有培训总比没有强，就像副刊，虽然不断削减，但聊胜于无，每周两个半版，总比没有强吧。就这两个半版，也得看人嘴脸——好像每编半个版，就让报社亏损了几万钱的广告款一样。
周五，李东文忙了一上午，筹集版面。下午，总编办一个电话打来，通知今天不用做了——被广告挤了，也习以为常，约了几个同事喝酒，发牢骚，说怪话，泄愤解气。带着情绪喝，几口就麻了。电话来了，他懒得接。铃声很执拗，他不耐烦地接起来，老康一阵劈头盖脸痛骂后，说，十分钟，不管你龟儿死到哪里去了，十分钟，给老子爬回来！
原来广告部刚通知说，广告不上了，等着他重新上版。他带着满身酒味匆匆赶回办公室，把版样调出来，等着老总签清样，临到晚上十点，又一纸通知——广告还是要上，副刊还是被牺牲了。
我日你先人板板！他一屁股又坐回熙熙攘攘的夜市，偏偏也怪，没一个挪得开屁股的。妈的，没事一大堆人缠着你，你想倾诉，连个鬼影都找不到。他绝望地在手机上翻来翻去，突然看到小鱼的号码。
电话打过去，响了几下，没人接。他也不管，再拨，那边电话通了，突然又挂了，只剩下嘟嘟的忙音。他不相信自己的耳朵，又拨，那边干脆关机了。他突然有种被遗弃的感觉，悲凉地群发了个短信：“如果生可以分享，那么谁愿与我们分享死亡？再见。”
凌晨时，迷迷糊糊的李东文被一阵电话铃声吵醒。接通后，传来小鱼焦急的语音，我在滨江路，叫不到出租，快来接我。
等李东文叫了车到达滨江路，她已蹲在深宵的江风里哆嗦一个多小时了。她是中途从酒店跑出来的。当然，也是跟顾客 “沟通”好了的。
李东文充满歉意，拥着她用体温为她取暖，右手握着她的手，左手搓着她的膝盖，冰凉冰凉的。他谴责自己，太过了！人家晚上不接电话，那肯定是暗示你有业务嘛。再说，跟你什么关系？不依不饶的，有病！
回到家，他忙不迭熬姜汤。她似笑非笑瞧着他忙忙碌碌，说刚刚急吼吼要死要活的，啥子事嘛？
他哪里好意思说。跑到厨房端来一脸盆刚烧的开水，又兑了些盐。来，来烫脚。
看着他装出的这副苦瓜脸，她说，告诉你，我可知道，找我肯定没啥好事。
是是是，没好事，没好事。他听口气就知道，该缓解的都缓解了。
扑哧。她终于忍不住笑了，拍着床铺说，上床吧！赦免你啦。
瞧他满脸狐疑，她又笑着说，别想歪了啊！让你上来睡，是同情你。你就睡边上吧。
一小时后，他们一齐从颠峰上滑落。对李东文来说，这是一次难忘的经历。他终于体味到“享受”的含义。因为他完全是被动的，这给了他观察的空间及角度。总之，他是十分欣喜地、愉快地享受着她的经验带来的新奇的快感，乃至于竟有如梦似幻的错觉。
她从卫生间出来了，一想到她刚刚还跟别的男人在一起做爱，他突然有一些奇怪的从未有过的感受，一种嫉妒和欲望搅拌一起的复杂的感受。
他抚弄着她的乳头说，像个杏子。
什么？她没听清。于是他重复一遍，她眉头一展，扑哧笑道，你的一些比喻都很怪。
其实你长得小乖小乖的。他说。视线也随着手指从胸到腹，再由髋到大腿、膝盖，最后滑动到小腿肚上。
嗳，说我长得乖的人，你是第一个呢。我这里——她拿着他的手放到腰上，我没腰，又矮，这里又太粗。你看嘛，腿也太粗了，她把小腿朝外扭。
那是。你本来也不是传统型的美女嘛。
这句恭维也算恰到好处。喔？她眨巴着细长的眼说，你也不错。挺厉害的。
真的？他的欲望鼓胀。
第二次的感觉，比第一次还要绵长，也更为激情，满足感也更充裕，他正细细回味，小鱼突然问，你刚才给我发的，是你写的诗吗？
李东文这才发现，除了小鱼，那帮狐朋狗友竟然没一个人回复他的短信。幸好老子不是真想自杀！他想。
你写的？她继续问。
不是。李东文告诉她，这是诗人布罗茨基一首诗里的一句。然后，他花了半小时讲了诗人的流亡和生涯。
真奇妙。她感叹着，上次我给你介绍的那个地方——喜马拉雅公园——就像一首诗一样，奇妙。
喜马拉雅公园？许久李东文才记起来，上次她的确提到过。此刻，她试图重新给他描述那个地方，尽管听起来依旧荒谬和夸张。但这次，李东文敷衍着答应，陪她一块去那里看看。他还发现一个有趣的现象，当她说起那个地方，瞳孔里就闪烁着某种亮晶晶的东西。
三天后，他如约到达鹅公岩大桥，她已等候在那里了，远远就跳起来摇手。
