覆水（四）
发布: 2009-2-27 08:39 | 作者: 陈谦
那是个早春的雨夜，依群回到家里，已是夜里近十二点。老德坐在起居间，暖气开得特别低。他披着一张毯子，缩在摇椅里，看去有点哆嗦。见依群进来，老德也不响。依群向他打招呼，他也只是哼哼一下，依群就转身去调暖气，老德突然在身后说，是劳森博士吧？依群停了脚，没有转身，只是很不耐烦地拖长了声音问，又怎么啦？
感恩节前那件事，你会忘了吧？你是跟那个劳森博士在一起对吧？依群转过身来，说，又来了！那又不是什么不能说的事情，只是我没法忍受这样的盘问。我没有什么可说的。哼，爱琳，爱琳你知道吧？老德又说，还有点得意地冷笑了一下，她来电话找你呢，她来湾区了，跟我说起了你们在那儿度过的美好时光。依群也冷笑了一下，说，很好，她都说了，不就是骑了个马吗？老德突然就站了起来，声音有点嘶哑地喊着：骑马是没有什么。你以为我会在乎你们那些乱七八糟的事儿？就是你讲，我也才不要听呢，只是你太伤我的心了，你学会了骗我，我真是太伤心了。说着，披着毯子的身子还抖了抖，让依群觉得古怪而陌生。依群声音低下来，说，我没有骗你，我从来没有对你说过假话！老德就更大声地叫起来：够了，够了，你现在也美国化得可以了，“我不说谎，但我也不说实话”，这都是些什么下三滥套路，都是那个痞子总统给你们树的榜样，你过去是个多么纯洁的姑娘！你知道吗？对我来说，这样的虚伪比谎言更糟。我管不住你了，我太伤心了，我要找树文去，看她怎么说。
听到老德说到母亲，依群哼了一声，说，你现在也学得这么中国了，知道去娘家闹了？我请求你放过树文，这只是我与你之间两个人的私事。不要再闹了，够了，我们都休息去吧。
老德倒也不再接她的话，咚咚地过去，又拧高了暖气温度，“轰轰”的响声，在房子里轰鸣着。依群回到屋里洗漱完毕后，就感觉到隐隐的头痛，她知道，如果她不赶紧休息，头痛很快就会变得剧烈失控，她便赶紧上了床。刚躺下来，她就听到老德在隔壁大声说着什么，她想，天，他还真跟母亲打电话了，都多少点啦？依群心里又气又急，跳下床去，敲了敲老德的门，老德也不理她，自管自地在那儿冲着电话里的树文发泄。依群推开了房门进去，看到老德换了睡衣，高高坐在床中央，情绪激动地说着什么，依群过去一手拿过老德手里的电话，一手捂着话筒，压低了声音说，有什么事，明天再谈，我的头都疼得要裂了。
夜里，依群躺在床上，久久无法入睡，心里烦躁得很，却又不知是烦的什么。头疼就越发剧烈起来，赶紧吞了一片止痛药。后来她想，她毕竟跟老德是亲人，是亲人到底是有感应的。
到了下半夜近两点时，依群才迷迷糊糊睡过去，就突然听到老德在隔壁大叫起来，很惨烈的两声，呜呜的，依群给惊醒了，接着就是两声闷闷的击墙声。依群一下从床上坐起来，抱着脑袋，脚忍不住在床垫上蹬了两下，心里叫着，够了，我真是受够了，还让不让人活了？可这时一切却又静寂下来，这静寂来得非常突然，让依群觉到了不祥，她甚至不太肯定，自己刚才是不是在做梦。她赶紧跳下床来，光着脚开了门，到老德门口时，她也没敲门，只是一推，但见房间里亮着灯，老德脸色惨白、双唇绀紫地倒在床边。依群奔过去一下抱住老德，她下意识地将手伸到老德的鼻子下，不知道是紧张还是真的，竟没有觉到老德的鼻息。有一刻，她安静地抱着老德，心里忽然闪过一个念头，就样安静着解脱，多好。这个想法将依群吓了一大跳，意识立刻恢复正常。常识让她意识到她再不能乱动，马上将老德轻轻搁下，拨了９１１。
可是老德再没有回来。他在医院里挣扎了四天，因为再一次的大面积心肌梗塞，匆匆向西而行──这是他生前喜欢说的笑话。不怕，一直往西，过了海，就是中国了，那地儿我熟着呢，老德常会这么加几句。
依群一直觉得，她是看着老德的身体一片片死去的，先是左边，然后是右边。生命从他的脚趾到小腿、大腿、然后是胸腹、颈子、脸、五官，点点片片地塌陷、萎缩、直至冰凉。最后是一头的灰发，野地里大风吹过的枯草一般颓倒。依群最后挣扎了一下，将双臂搂住老德，想像他是团失了水的发面，加点水，再用点力气揉搓，还能膨胀起来。
可是老德却没有任何反应。他最后张了张眼睛，从眼角下看了看依群，那样的样神，让依群觉得他并没有原谅他。老德留在人间的最后一句话是：其实可以干脆点的，你干脆点倒好了。依群在人们的抽泣声里松开了老德的渐渐冰冷的手。她转过身时，看到母亲树文幽怨的眼神，只有她们母女，在这个时候没有哭泣，而且也只有她们母女，知道老德是怎样度过他发病前最后一夜的。
去跟负责抢救老德的主治医师道别时，那个体形矮胖、面容和蔼的医师说，老德心血管硬化、堵塞的情形相当严重，如果早点做手术，就好了。依群有点吃惊，抬起头来，说，他平时没有什么症状啊。医师便说，这真的很难说，因人而异的，就象每个人对疼痛的忍受力也是不一样的。要不怎样说心血管病是无声的杀手呢？依群轻声说，我真的不该惹他生气的。医师就走上前来，拍拍她的肩，说，你不要自责了，你先生那样的身体情况，没有及时治疗的话，近期爆发是肯定的，很难说是不是情绪的主导。
依群相信了医师的话，她选择相信，她愿意。
现在依群就要离开这个家了，她来美国之后，一直住在这里。经历了这么多的事情，没有想到是这样、在这里送走了老德。
依群慢慢站起来，她转过身去，摸着身边那些家具，很想好好哭一场，可是她实在太累了，累得连哭的力气都没有了。最后，她有点机械地关了灯，退出老德的房间。一进到自己房里，倒到床上就睡过去了。
早上五点半，依群的闹钟就响了，因为她想在搬家公司和老德子女来到之前，将自己的东西收拾停当。她快快地洗了个澡，将零碎物品收拾起来，一包包地排好，放在墙边，然后走下楼去。
外边的天色还是黑的，可是饭厅里的灯已经亮了。依群这才想起母亲昨夜也住在这儿，自己在老德屋里那样走来走去，母亲大概是听到了，就有点不太自然。
走到饭厅里，依群看到母亲开了电视，桌上已摆上了面包、稀饭、炒蛋和几碟小菜。见到依群，树文就说，就知道你会早起。来，趁热吃了，也好再做些事情。
依群回避着母亲的目光，说，真是谢谢你，妈。她坐下来拿起面包，喝了一口稀饭，再一抬头，看到母亲坐在身边，目光慈祥地盯着她看。依群常常要觉得惊异，照说母亲是经历过大灾难的人，依群记得父亲刚走那一两年，母亲整个人脱了形似的，可是后来时光好像就在她的身上停住了。如今七十三岁了，头发竟然只有些许花白，除了对气温的变化特别敏感之外，几乎没有什么健康问题，连看人的眼神，都还是那么敏锐。依群想起母亲说过的，其实一个人年轻时吃苦不可怕，那时候你有身体这个本钱，顶过来了，就都想通了，后来的日子倒好过了。
妈，依群迎着母亲的目光，又叫了一声，声音就有点变了。树文拉过她的手，握在自己手心里，说，孩子，我们再不要提那些过去的事了。你是个善良的孩子，你其实做得足够好了，真的。依群将面包放下，说，妈，你不用安慰我，我心里一直都……母亲摇摇头，赶紧打断她，说，这都是我深思后的话，我昨晚想了好久，我是知道的，你已经做得很完满了。妈希望你今天走出这个房子的时候，是一副全新的心境，你还年轻，一切都不晚。
依群眼里有些湿了，她一直都想做个好女儿，让母亲高兴，可是总是觉得自己到底是辜负了母亲的。现在听到母亲这样跟自己说话，她心里真的释然了。依群掩饰着转开头去，这时，她看到地方电视台的晨读节目开始了，电视的镜头一转，竟是艾伦的脸孔。
爱伦穿着一件深灰夹紫红花色的非常英国风格的高领毛衣，一条灰色的裤子，轻松地跷着脚，在节目进入正题前，正跟主持人调侃着什么，不时哈哈笑起来。实在是好看，依群心里叫了一声，咬着面包，停在那儿，直盯着电视屏幕。这时，镜头转到艾伦的新书上。依群办公室的抽屉里，就躺着这样一本书，灰蓝的封面，银色的书名。老德去世后，依群联系过艾伦，毕竟这么重大的生活变故，她需要通知亲友的。可是没有找到他。艾伦一下从她的世界里消失了。听他的秘书琳达说，他的家人刚从德州搬到湾区，他出差又很多，忙得很啊。直到前段日子，她收到了艾伦寄来的书，也没有只言片语，只在前言里，艾伦将依群列在致谢名单中的第一位。在提到依群的前言书页里，艾伦夹了一张精美的书签，上面印着英伦风光。
采访开始了，当主持人问，劳森博士，你是怎么想起写这样一本书的？依群立刻竖起了耳朵。艾伦一个停顿，其实是很短的一个停顿，但依群感到了，她想，他的心跳肯定错过了半拍。艾伦微侧过脸来，目光深邃，还有点忧郁，直看出来，好像跟依群的目光交汇在一起。依群赶紧拿起餐桌上的遥控器，对着电视机的方向，按下开关，她看到艾伦的脸，在屏幕上快速变形、缩小，最后变成一个光点，再“喀嚓”一声，消失得不留一点痕迹。
树文朝依群点头，说，劳森博士看上去很儒雅，风度真好。只有老德会在提到艾伦时一口一个劳森博士的，母亲肯定是在他那里听多了这个称呼。依群皱了皱眉头，说，可不是吗。
天蒙蒙亮的时候，树文提出她要先走。依群说开车送她出去，树文说，不用了，公车站只几步路，下坡就到的，我每天早晨都要至少要走三里路呢，正好锻炼。站起身时，树文突然又停下来，说，有件事我差点忘了，老德在书房里养的那盆景，能不能给我留作纪念？依群忽然想起，那盆景是母亲送给老德七十岁的生日礼物，老德特别喜欢，一直精心地养着。依群原是准备自己带走的。
依群赶忙到书房里，将那盆袖珍小盆景捧出来，递到母亲手里。盆景里有一棵袖珍小叶榕，长在山石上，山脚下有个迷你凉亭，两位僧人，坐在亭外的一个石台边对弈，如果通上电，他们头顶上就会有清泉飞流直下。树文将盆景接过，珍惜地捧在心口。依群就搂住了母亲，很轻地说，妈，有句话不知当问不当问？树文笑笑，点了点头。你是不是一直爱着老德的？这话一出口，依群就有点后悔，树文的表情却有些放松下来，抬眼看着依群，柔声地说，生活过到今天，这个问题的答案已经没有任何意义。作为母亲，你有些疏忽了的事情，我都尽力帮你照顾到了，所以老德的人生是不应该有太多遗憾的。你得多想想你自己了。
树文转身离去时，天色已经清朗起来。依群站在门口的台阶上，望着母亲的身影慢慢往坡下移去。早晨的凉风吹过来，依群注意到母亲的腰有点弯了。依群搓了搓眼睛，再一抬眼，好像就看到二十年前母亲将她送到罗湖桥头，然后转身消失在人流中。那是一个清瘦而挺拔的身影。依群现在仍能记得，母亲那天穿的是咖啡色的棉袄，也是象现在这样，并不回头。
二十年的光阴江河流水般在生命里逝去。现在，站在硅谷的早春晨风里，依群还想起了，那年母亲转身前留下的最后一句话是：好好上路吧。
〔全文完。二零零一年八月五日初稿于美国硅谷；二零零一年十月十日二稿；二零零一年圣诞节三稿〕