那天陈四就是这样盯住我的。我从身旁的窗望出去，天上有繁星，我知道这是夜晚。那些生蚝全都死了。陈四这样对我说。陈四说这话时，两只手插在口袋里，眼死死地盯着我，好像是我把他的生蚝弄死似的。他说，没有道理的，有什么道理。
生蚝大批死亡的前一天，我对陈四说，海水的颜色不对。陈四走到海边张望了许久，然后慢腾腾地折回来。我问他，怎么样。他朝我笑笑，一副对做错事的人宽宏大量的模样。我知道陈四不相信我的感觉，连我自己也不信。我到蚝场不久，陈四就看透我了。陈四知道我除了下棋，什么也不懂。那天紧接着陈四就对我说，你把那些大个子生蚝搬到船上。我说你指我吗。陈四说，是，是你。陈四一脸渺视地坐在那里，我觉得他这时特别瘦，像猴。
生蚝死光那天，陈四一整天手足无措。我陪陈四在外面坐了整整一夜，陈四死活不肯进屋，我怕他自杀，死陪着。那天晚上我说了许多我认为是鼓舞人心的话，我甚至还说，这种事迟早会发生，哪有一种东西只生不死。陈四始终不发一言，好像什么也没听见。半响儿，失魂落魄地问我，你嘴巴老动在吃什么？话很快就讲完了。我们望着飘浮在海上的耗的尸体，无声无息坐了一夜。天微微亮的时候，陈四站起来说，他还要去试。我知道只要熬过这一夜事情就好办了。我朝陈四点点头，表示相信他百折不挠。我真的信，有种人生下来就这样。
陈四平白无故丢了“车”后，变得鬼头鬼脑。他很快把那只一直在游手好闲的“马”调到我的后方，甚至还将了我一军。为了救驾，我不得不急急抽回前方的兵力。陈四一只“马”死缠着我的“车”不放，我被他缠急了，调“炮”去将他的军解围，陈四好像没有看见这步棋，或者说他并不在乎，他在我将军之前，先将我一军。那一刻，陈四明显不想走这步棋，可还是走了。陈四错有错着，我当场方寸大乱。
生蚝大批死亡的第二天，我问陈四，以后怎么办。陈四说，该怎么办就怎么办。陈四一整天在房间里走来走去，唠唠叨叨说如果他知道生蚝怎么死，事情就好办了。陈四一直想弄清楚生蚝是怎么死的，这些活生生的家伙怎么可能一夜之间全部死掉。我想陈四直到死，对这件事仍然会满腹疑问。
第三天，蚝场来了许多看死蚝的人。人们议论纷纷，却全都喜气洋洋。他们在海边久久不愿离去，嘴里不时发出“啧啧”声响。人类对异类大规模死亡产生了无穷的兴趣。海面上黑乎乎一大片，谁都没有想到，死亡竟是如此残酷而又壮观。陈四那天得出一个结论，世界需要定期的战争，以满足人类对死亡无休止的欲望。
游客在观赏死蚝的时候，我一直坐在电视机前看电视，心里却盘算着如何离开这个鬼地方。我一直期待陈四会对我说，算了，我们撤吧，养什么鸟蚝。但陈四始终没有讲这句话话。陈四说，没准那些生蚝早就该死，一天之内全部死光是它们的命运。
那天傍晚，陈四突然问我，路在哪里终止。我说，在悬崖上。想想不对，又说，在河边。最后说，在墙脚。我没有从陈四的话里听出任何蛛丝马迹。那天在场的人都说，陈四明确表示他不想活下去的意思。一个星期后，陈四走来对我说，他要走了。这时正好芒果大量上市，天气很热。陈四站在我面前，目光呆滞，浑身上下明显带着失败着的特征。陈四那天没有再重复他一定要赴汤蹈火的决心，甚至连何日东山再起的愿望都没有表示。我认定陈四是虎落平阳，不由有点幸灾乐祸。
陈四没有把蚝场的事办好就走了。陈四走的时候装得像无事一样。他说他去去就来，让我把海上的尸体处理一下。我对收拾残局一向深恶痛绝，但当着陈四说的面又不好说什么。陈四留下一屁股猫屎走的时候，我竟沉默无言，我对自己那天的举止后悔了很长时间。整整一个星期，我都想不出用什么办法把海上的尸体搞掉，尸体在暖融融的阳光下发出阵阵恶臭，我对此束手无策。陈四一走就是一个月，这个月我每天都诅咒他。我认定我被人暗算了一次。我整夜整夜重复那一大段当面指责陈四的话，我想如果我见到他，第一句就说，陈四，你不是人。
陈四这次将军简直要了我的命，他来势汹汹，夹风夹雨，我只有招架之功。我用一只“马”，一只“车”的代价保住了“帅”，但是大势已去。陈四这盘像是要赢了，可陈四仍然眉头紧锁，神情与输的时候没什么两样。
陈四额上那条青筋强有力地盘踞在那里，发着明亮的油光。棋下成这样，我想我没有办法了。我对陈四没有办法，对自己没有办法，我的确不想输给陈四，但知道输已成定局。
陈四离开蚝场那天讲了许多平时不大讲的话。他说，我们跑到地球的另一个角落养殖海鲜，想想看，这件事本身就十分不可思议，还有整天价日在这个地方下中国象棋也不合时宜。陈四说，人简直就是自讨苦吃，混帐，扯蛋。陈四转过头问我，你说呢？我那天始终没有讲话，陈四一走，就只剩下我一个人了，那一刻我满心都是狐死兔悲的感觉。陈四走过来无比悲哀地对我说，你连海水的颜色都知道，你到底还知道什么？
陈四走了整整一个夏天。那个夏天我记得我睡了很久，睡过了许多时辰。时间在那个夏季不值一文。
我知道陈四今天一定要赢我。陈四走了一个季节，回来第一句就说，我今年还没赢过。见到陈四我差点掉下眼泪，陈四瘦得像条藤，像是脱胎换骨了一次。陈四看上去很虚弱，但腰却挺得很直，见面就说，下棋吧。
蓝子大兵压境如风卷残云。陈四胜券在握，面目开始柔和。他目光离开棋盘，看天花板以及窗外风景，十分悠然自得。
我已经无心再战。我“车”，“马”，“炮”俱全，却输在陈四手里，整个儿都是那种无可挽回的感觉。我开始盯住陈四一只“炮”死缠烂打，那是只死”炮“，不打也死。我知道这样很不体面，但我急于宣泄没办法。输是一个结局，据说日本有人下围棋，大势已去时，摆出一副视死如归，气势磅礴的败阵，我承认这是一种境界。
我站起来对陈四说，输了。陈四盘着腿仍然坐在那里，纹丝不动，很久，胸部滚动了一下，突然重重地呼出一口气。
陈四站起身说，这回他真的要走了。我问去哪？陈四并不答我，一会儿说，他后院种的那些花，帮忙浇浇水。我问那都是些什么花。陈四说不知道，无所谓什么花，他只关心花盛开时的颜色。陈四转身走出房门时我问，你开局走帅干啥？陈四说，没干啥，只是表示我当时的心情。陈四走了很远回过头来说，他会记住这局棋的，他原本以为他今年不会赢。
我远远望着陈四的背影，他手臂仍然摆得厉害，频率相当快，一副很急的样子。我终究不明白陈四急什么，地球一年四季不慌不忙地转，地球不急，陈四有什么好急的。
陈四赢了那盘棋以后我再也没有见过他。可能他已经不在人世。据许多认识陈四的人猜测，陈四肯定不在人世。陈四那一年开着一辆破车说是去堪培拉，便从此不知去向。澳州很大，这些年不知去向的人很多，但我觉得这些人里面不应该有陈四。我已经记不起陈四长什么模样，只记得这个人很瘦，手臂摆动得快，手上抓着大把生命。
