5
现在其他人也跟着起哄了。在你稍稍沉下脸之后，他们还是心不甘情不愿地追着那话题向前跑了几步。你想和他保持距离，怎么就那么费力呢？当然，这种努力需要缓慢。人和人之间，其实应该有很长的一段距离存在才对。但你为什么一开始就对他犹豫不决呢？好像这一切都是你等来的似的。该给个怎样的明确信号呢？看看，他就坐在你边上，胳膊肘紧挨着你的，有时那只右手还要滑下来，抚弄着你的腿，揉上几秒钟。下午他背诵了一首他新写的诗《今夜我请你睡觉》，你看到你那小助手在旁边冷笑了一下。得好好形容一下她：她三十三岁，头发还扎成马尾，乱乱的，看起来才大学刚毕业。她总是装作兴致索然地打量着每个人，她那苍白的脸色，那一双小眼睛。她比你小，一开始的时候，她什么都没有。每天，每月，她都跟着你，写报告。（看看，她的筷子在空中划了一个怎样笨拙的圈！）报告是写不完的。你想看看她眼里会有些什么，但她坐在那里，不停吃下去。
哎，这鱼可真新鲜，来，我给你夹一筷子。你打量着他。他笑得咧开了嘴，那牙，大而黄，想象一下，你茜红的小舌头，像蛇一般轻灵的，要被那样的牙齿夹进去了，你的腿，就不由自主地并拢了一些。但你脸上的皮肤，皮肤下的肌肉，随着神经的牵扯，还在微笑着。未央，从第一天在饭店的门口他接过名片开始他就这么称呼她。去掉姓，就像去掉一件衣服。那时候的他气呼呼的，冲你翻着眼睛，你试图哄好他。你有点高兴地意识到，他不会继续纠缠你了，明天一早，他就得离开。
来，叫我哥哥。他开口道，叫我潘哥哥，所有女孩都这么叫我。你只好笑，对着你的前方笑。其他男人们不出声地笑了起来。做观众是如此轻而易举！你看到你的两个男部下，跟着扯了扯嘴角，但他们又感到了不安。你希望他们非常不安！对他们来说，你是他们的领导。哪怕他们早就暗地里秘密观察你，把你当成这样一个对象可不亏待他们。一般而言，你态度温柔（绝不像有些女领导那样喜怒无常），你穿着时髦（前几个月还刚去了一次巴黎），你和他们的女人一样年纪，甚至还要更大一些，却根本不像她们。你走起路来那种袅娜的样子（即使登山你也穿着高跟鞋），让你看到了他们如饥似渴的内心。你坐下时总是一条腿架在另一条腿上（可以试着用余光窥视一下轮廓的最深处）。总之，你就是一个女人。没有必要理会这样一个疯狂的男人。
诗人仍然露着大门牙冲着你一脸讨好地微笑（在这里你不想用猥琐或者淫荡这样的词语来形容他），他一边嚼着菜，一边还要不停地说着：我们说好了，去杭州，西湖边，我们一起散散步。他笑的时候会不停地抖动肩膀，仿佛肩膀里一边一个跳动着他的卵蛋，它们一耸一耸的，你只好盯着锅子看，但是奇怪，你对他的一举一动并没有真正生出鄙视或者反感来。客观地讲，他不难看，也还没到秃头的年纪。
我们这个潘哥哥呀，恐怕明天一离开这儿，就不认识我未央是谁了。这话居然是从你嘴里说出来的！（幽怨地？）你说完就只想踩自己的脚。哪天呀我到了杭州，给这位潘哥哥打电话，他肯定说，不认识你，你是谁？（谁这么大胆，都有点恬不知耻了？）
你看到你的小司机低下了头，小心翼翼地对付起一块豆腐来。你眯起眼睛盯着他。好像刚才那些话是从他嘴里说出来的。这个自以为是的家伙，装得很疏远呢。你想起有一天他问你：你有信仰吗？多么做作！仿佛信仰是件多么了不起的事情。而你不得不装作赞赏的样子。他看上去是那么年轻，还挺好看，头发乌黑，眼睛细长，看着总像眯起微微笑。刚开始，让他和客人们一起坐饭桌上他就显得局促，筷子犹豫不决的（还是有点小家子气），他看上去就像最终会变坏的少年于连。可惜脸太黑了。现在没准他心里在猜测呢，猜你今晚会不会和那诗人在一起。放心，我还不是刚出茅庐的小傻B。等着瞧吧。
腿有些酸，脚有些胀，小脚趾的边缘，有些地方虽然还没破皮。你忍不住闭了闭眼睛，对眼前的一切。为什么他们要说起你？他们把你说得，好像是你在饥渴着爱情。于是你承担下了这个角色。你到底在向谁证明，你能，肯定能因此不得不，继续把这角色演下去？这真的是场闹剧，当然，是场有喜剧效果的闹剧。在被灯光照亮的这个小亭子里，有一桌子的观众呢。他们看着你，笑在心里。有一秒钟，你想站起身，你想你应该对你自己，对身边所有这些感到愤怒，你看到自己的高跟鞋跨下台阶，如此响亮，但很快，水泥地面消失了，那毛茸茸的草丛，那蚊蚋密布的黑暗，鞋跟的自信转眼化作无声。你拿起杯子喝了一口，挺了挺胸，好像在等待着某支暗箭的到来，仍然是那副温柔安抚的神情，甚至像个小姑娘那样，晃了晃架在上面的那只脚，脸上浮现起新一轮的微笑。
6
他已经有点吃饱了，稍稍转一转头，就可以看见妻子侧面弧线以外的，整个葱郁的夜色。不远处是一条小河，他突然想，一会饭后，也许可以去游游泳，很奇怪，他很想让什么把自己全部淹没，但愿那水足够深。那件事情发生后，他就已经呆在水面之下了。波澜不惊的水面，泛着太阳光，泛着月亮光。而他待在水底，透过水面往上看，什么光都没有。
那个下午，妻子突然叫了出来，不能让它安乐死吗？！当然，没有人愿意回答这个问题。是他，转过身面对那些白衣人，带上歉意的笑。后来房间里安静了，妻子显得筋疲力尽，她脸上的汗水真多，她一言不发地看着他。他们本来有着非常美好的幻想，坐上一架秋千，打算展开一次小小美妙的飞翔，但在最高处，秋千飞了出去，砸进一个烂泥坑，还不知道怎么爬出去呢。
他忍不住用眼角余光打量着妻子，在公众场合，她的脸上习惯带着角度恰好的笑。这笑，肯定不是出自于她内心深处。他想他知道她的渴望和期待。每天，他难道不在幻想吗，一种悲剧，各种可能性，陌生的力量在婴儿的身体上盘旋，收紧，小身体里充满死神。一个将一辈子张着嘴傻呵呵笑的先天蒙古症婴儿。他得不断离开他的书桌，哄它坐下来，帮它换掉弄脏的衣裤，给它做吃的，忙得毫无希望。他记得他曾经在产房门外，又喜又怕。那天之后，他再也无法集中精神。内心深处的失焦。有时他偷偷打量那弱智儿的眼神，那眼神偶尔会楚楚可怜地看着他，那眼神像一条弹皮弓，“啪”地击打出一粒小石头，迅速又灵活，打的全是他的眼角、鼻梁骨。他有时被那眼神看得突然打个抖，再看一次，又觉得那眼神实在很无助。眼下，这种无助还是单纯的无助，没有带上蠢相。以后呢，长长的以后呢？不可能不介意的。他唯一希望的是，他唯一希望的事。他想起他们一起从医院回来的那个晚上，他扶她到他们的房间，但她抓着房门上的门把手，良久不肯进去。后来他自己开了门，慢慢在床边坐下。她手臂紧紧地环抱着自己的身体。他们只能盯着地板看。而隔壁，还有一双将一辈子空洞的眼睛。
再试一次吧？他试探性地问过她。
什么？她皱着眉头瞪着他。
再生一个？
她看起来困惑而迷茫，她摇头。不。
她越来越不耐烦了。
有天下午，她抱着孩子，坐在窗前的摇椅上，两个人都盯着不知什么东西看。阳光照着她的脸，细细的绒毛，显得极为温润。那种温润，让他心里某种东西膨胀开来，那东西，埋得如此之深，只能稍稍感到它试图萌芽出来的努力。她才二十九岁，还是他可爱的小妻子。那纤细的脚踝。他都不敢正眼看她了。他想说，亲爱的，让我抚摸你光滑柔软的头发。让我们头挨着头，紧紧地。让我把你藏在我的外套下面。但她是不会同意的。可怜的他们。他甚至想象过，他会带上它，去山上，去水边，把它放在一个洞里，给它底下铺好热被窝，等着它不见了。那天他就坐在离她不远的地方，沉思着它的自动消失。耳朵里有低低的回声，低低地轰鸣。他又只能像以往一样，叹一口气。
我想我们还是出去换换空气吧。他提议。
行。
只去两天。
行。
孩子被留在了家里，他的父母会守着它，不让它消失。他看着她咀嚼，看着她放下筷子，他觉得自己陷入了一种毫无目的似是而非的困窘中。他不时地回头去看那河，他也不确定，他想对那河干什么。也许。
7
诗人的手在她的大腿上搁了有一会了，但诗人其实什么都没想（诗人就是有这个本事，能让自己只是，表现得充满情欲）。黑暗和孤身一人是诗人最难以忍受的，只有酒和女人，能让诗人脑子一片空白。早晨第一眼看见她，诗人就觉得自己内部开始空，空得毫无分量，空得越来越轻，越来越尖，直到她身体的边际。女人是水，男人就该溶身其中。身体相连，水天一色。这是诗人觉得，最自然而惬意的状态。
当然，这只是一个女人。但女人，总有她们吸引他的地方。那种把界限变得模糊的亲密感。那种因为亲密而显得和他人隔绝，被保护一般的安全感。她们是如此温柔地对待他啊，纵容他所有的小霸道，一贯如此。除了努力挑起她们，还有什么更好的办法感谢她们呢？一个诗人。他站在她们面前，就好像是一个马上的使者，从某个遥远的地方一路奔徙而来，只为给她们送去一根可爱的小阳具。谁会拒绝？谁会忍心拒绝？
但其实，他也知道，自己已经不是十年前的自己了。一种缓慢的变化已经发生。女人们似乎变得比以前更加复杂了。这可不是说，他觉得自己的表现比以前差了。事实上，他觉得自己比以前更好啦。仅仅是女人和以前不一样了。变得更加复杂，难以理解。粗看起来没什么不同，深入下去才发现小径分岔，四通八达。不过眼前这个，真是柔软。整个过程，至今为止，都是令人着迷的。她的欢快！他几乎是立刻决定喜欢上了她。那种笑纳，那种承欢，如此适合他！毕竟是小地方上的人，他想，没那么变化莫测。整体说来，她根本说不上是个美人（这是事实），但诗人的眼睛不仅用来寻找美，更是用来创造美的！他看到了某种白皙，某种起伏，某种霞光聚集的深处，这些还不够吗？现在，唯一欠缺的就是一点醉意了，今晚，他会让她抵挡他的，会让她像一个真正的女人一样，完全地包容他……
0
第二天降临了。
人们走在通往火车站台的路上。女人，男人。故事空空如也，什么也不曾，就像，总有一个时刻，道路空无人迹。
但他们，也许并没有等待什么。
首先转身朝检票口走去的是女人们，男人们跟在她们后面。
首先转身离开走下台阶的是女人们，男人们跟在她们后面。
