—— for Poly R·S and Christina W
*夏天*
是在夏天，一个周末。
所有车位上都已停满了车子，B不得已将车停到附近的住宅区里。
过了天桥，就是莱茵河公园的啤酒屋。啤酒屋周围的露天庭院是夏天人们消暑闲坐、喝咖啡喝啤酒的好地方。
B本来就很懒，来到公园的小天坛里，马上找座位坐下，再不动弹了。我一个人去公园里的“跳市”逛，想看看能不能淘出什么物美价廉的爱物来。
我买下了一幅上世纪初的油画，卖家热心，还一定要送上一幅裱在镜框里的三十年代的广告招贴画。所以等我再回到露天啤酒座的时候，两只手给占得满满的，还累得有些狼狈的样子。
已经是下午了，时光已近黄昏，庭院里的光线柔和而散淡，带着一股夏日特有的徐徐风情，即惬意又缤纷。
四周好像一下子静下来，我感到一些目光在似有似无地向我聚拢。我眯了眯眼睛，找到B坐的地方。他挪挪桌椅，接过我手里的画，我坐下来。
我要了一种叫“美因茨”的无酒精啤酒，看着服务员远去的背影，作为围墙的杉树将阳光的明艳渐渐摇成金属的颜色，于是你出现在我的视线里，我看到你正慢慢地侧过脸去，目光在另外一个方向里游离。那么你是看到我了，我刚才所感到的目光，不过是被纷纷的眼神所掩饰的你的注视，你方才一定是一直在注视着我。你看上去有一种让人触动心弦的孤寂之感，尽管你并不是一个人。你的发式和以前不同，头发留得长一些，整齐地向后梳着，发梢曲卷着，颜色好像也深一些，几乎象黑色。你穿着一件过于休闲的上衣，我们以前在一起的时候，你一向是衣冠楚楚的。我记得有一次你在家门口等我的时候，穿了一条随便的白棉布便裤，在阳光下迷人地笑着……光阴竟然象被囚禁了一样，居然那么多年，那么多的岁月和时光，那么多的日日夜夜，时时分分。
我将目光移开，空气中有一种特别的东西，我轻轻地呛起来。
“你是不是走得太急了？”B问我。
“喔……”我摇摇头。
你重又侧过面颊，我将视线转向另一个方向，但我可以感到你在看着我和B。远处的山坡下，传来熙熙攘攘的人声和轻松欢快的乐曲，就是在山坡下的草坪上，那一年我们一起坐在湖畔看隔岸绽放的满天烟花，那是哪一年呢，97年还是98年？时光似水而逝，象河流一样一去不返，为什么有时候又让人感到洪水滔天，醍醐灌顶。
我不知为什么不想和你打招呼，我知道我这时如果转过头去，“嗨……！”你和你的女伴可能会坐到我们桌来，我将你介绍给B，我们可能会一起喝点什么，聊点什么。但是我又想，可能什么也不会。我们不是一直试图着从彼此的生活里隔绝，就像在很多命运的交叉点上，我们都是那样有意的错过。
我一直那样呆坐着，好像受到诅咒一样。毫无表情地望着前面，望着另一个方向。
在我再一次慢慢转过头来的时候，象一对跳探戈舞的舞伴一样默契，隔着半个庭院，你将头慢慢转向另一个方向。接着你好像在试图对你的女伴说一些什么，有些故作亲切的样子。那个女孩子应该已经不再年轻，也许是和我相当的年纪，她应该是拉美人，或是西班牙、葡萄牙语系的南欧人的后裔，深色的毛发和眼睛，不是惊人地漂亮，但一定一点也不丑。你是一个绝对丝毫与丑无缘的人。你面前放着一杯啤酒，你什么时候会开始喝啤酒了呢？象你这么样的一个人，教会我享用康尼雅克的人。我记得你谈笑风生、洒脱无忌的样子：“威斯忌只是酒精，康尼雅克才是品味……”，象是给法国酒作广告的广告词……
在我还是一个小女孩的时候，那时候在我们那座中国北方的城市里，有一阵一直在上演一个香港著名的电视连续剧，叫《上海滩》。周润发所扮演的男主角，在事败以后离开上海，离开冯程程。他流落到中国南方一个不知名的小地方，娶妻生子，默默无闻地生活，完全象一个没有名姓的普通人一样。而且敬妻爱子，承担起家庭的责任。在人生已到中年以后，我开始经常反复地回味这个情节，感到深藏其中的很大的人生的悲恸和命运的伤感，同时那也应该是一个人承受人生和命运的勇气。
“我们走吧。”我对B说。
B起身去付帐的时候，我站在庭院边的树墙外面等他。我站的角度正好是在你们那桌的斜侧面。你一直在注视着B，注视着他的一举一动，好像要由此揣摩出B大致是个什么样的人，——跟我在一起的人是一个什么样的人。
你不知道我在那里，我站在你的身后，我一直都在注视着你。注视着你在注视着B。
树影间阳光斑驳，斑斑点点摇落在发稍上和面颊上飘零成疏疏落落。我知道时光终究会象这夏日的夕阳一样，将一切都晒滤成浅淡零落的回忆。所幸的是，我们终究会由这些记忆所伴随，直至死亡。
＊花蕊＊
好多年前的夏天阳光光洁明亮。
在街上遇见你，手里拎着刚从洗衣店取回的衣物。
“要回家吗？我送你回家……”一直被你那么殷切地看着，一眼又一眼的，含着温存而幸福的笑意。我们一起走去深层停车场取车。
深层停车场的幽暗里，什么地方传来些许浓郁些许清雅的花香。是你的车子，黑色的车身，上面覆满一层细密的黄色花蕊，好像在梦中一样散发出清亮的光泽。色彩的画面，满车的花香，将车停在过哪里呢，就连车都给弄得如此风雅香艳？我们一时置身于热带吗，好像你祖籍的家乡。
我羞怯地立在你的身旁，连发问都不知如何。你在取停车票的时候，都带着些微客气的歉意：你不得不把他的衬衫一时交给我，只替你拎那么一会，也让你那么客气吗。
由你送我回家是熟悉的感觉。我和另一个人的家，你住在附近。
午夜你打来电话：“你不来吗？我一直都在等你。”
你怎么就那么大胆呢。不是肆无忌惮的狂妄，而是一种对于你和我之间的信心。
“你永远都说不。你永远都是和别的人在一起。”
你后来这样对我说过。“我每次对你的请求，你从来没有说过是。”
我是在好久以后才意识到。当时令我意乱情迷而不得不整天整晚所痴想的只是，你将车泊在哪里，那一车美丽的花蕊？
*发生*
在我第一次读到茨威格《陌生女人的来信》的时候，我自己还是一个刚刚开始长大的小女孩。是在当时一本很郑重而风行的杂志上，是《译林》还是《世界名作欣赏》，那时候我大概十三、四岁或十四、五岁。
——原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有变化，尽管岁月在你身上缓缓地流逝！你穿着一身迷人的便装，上楼的时候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看见了你容光焕发、表情生动的脸，长了一头光泽年轻的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒……
在那个距今遥远的冬日的清晨，当我悄悄地小跑一样地走回家里去的时候，我心里的庆幸战胜了对A 一向的恐惧：似乎是我期待了很久的事情，从我还是一个小女孩的时候就一直在期待的事情，我一直在等待着的那个人，在这么多年以后，在这么如此之多的无聊的、可有可无的岁月流逝以后，上帝终于将他带到我面前，我终于醒来一样地确知，原来我梦中的情人就是这个样子。不是就是这个样子，而且就是他这个人。原来命运其实一直在不知不觉中悄悄地演绎着，直到它终于牵着我的手，将我带到他的面前，将我交到他的手中。是的，似乎是我已经期待了整整漫长的一生的事情，在这天夜晚，它终于发生了。
----als sei pl?tzlich eine Tür unsichtbar aufgesprungen , und kalte Zugluft str?me aus anderer Welt in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und spürte unsterbliche Liebe : innen brach etwas auf in seiner Seele , und er dachte an die Unsichtbare k?rperlos und leidenschaftlich wie an eine Musik.
（他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开，清凉的风从另一个世界吹进他寂静的房间。让人感觉到一种死亡，感觉到确实存在的永恒不朽的爱情……）
*完美*
从来没有见过那么完美的存在。
所有一切都完美得无懈可击。你穿着衣服的时候，你脱掉衣服以后，你进入我以后。你的人，你的身体，和你的爱……我不过是在一层层进入一座美丽深大的宫殿和庭院，你的宫殿和庭院，让人叹为观止，让人从一开始就迷失，我在里面徜徉得越久，就越陷入更深的迷失，梦中惬意的迷失。美丽的迷失，和迷失的美丽。我是在你的宫殿和庭院里再一次在这个尘俗的世界上降生的，你尘世的帝国。你是帝王，一切的主宰。
我从来没有见到过那么美丽的男性的身体，那么完美。我才知道在此之前，人是根本不懂得美，根本不知道美的，世界上居然有那么美丽、那么完美的存在，而它居然是一个男人的身体。在此之后，我知道其它一切的可笑，佛罗伦萨的大卫像的可笑，好莱坞那些令女影迷着迷的男影星的可笑，所有香水或别的广告上所谓“英俊迷人”的男人的脸和男人的眼睛的可笑，因为他们都不够美，不是真美的那种，而又由那么多的人崇拜着迷恋着。唔，可怜的人们呵，他们的眼睛还从来没有睁开过呢……
而我是一条幸运的船，身心被你的所有一切满溢着。
多少年以后有一次我独自在卡利比群岛的一个地方，有人曾唱过一首歌给我：
I never think I meet somebody like you
I never dream I meet someone like you
