上一篇 | 下一篇

没有太阳的角落

发布: 2009-1-17 12:02 | 作者: 史铁生



       她像一道电光,曾经照亮过这个角落,又倏地消逝了。
      
       这是我们的角落,斑驳的墙上没有窗户,低矮的屋顶上尽是灰尘结成的网。我们喜欢这个角落。铁子说这儿避风,克俭说这儿暖和,我呢?我什么也没说。我只是想离窗户远一些,眼不见心不烦——从那儿可以看见一所大学的楼房,一个歌舞团的大门和好几家正式工厂的烟囱。我们喜欢这个角落,在这儿才可以感到一点作人的乐趣;这儿是整个“五·七”生产组最受人重视的“技术角”。铁子把仕女的图案设计得婀娜窈窕,大妈大婶们才能整天在那些仿古家具上涂涂抹抹,然后只有我和克俭能为仕女长上脉脉含情的五官。大妈大婶们都很看得起我们,“啧啧”地赞不绝口。
      
       “到底是年青人哪!”
      
       克俭得意地吹起了口哨。
      
       “咱们生产组可离不了你们。”
      
       铁子舒心地点上一支烟。
      
       “就是正式工厂真的要你们,咱也不能给!”
      
       我说:“那公费医疗呢?工资还是一天八毛?”
      
       “就你矫情。依着我们还不好办?我们都是有儿女的人……”一个大妈竟擦起眼泪来。
      
       我们哼起了《菩提树》,互相谁也不看谁。
      
       门前有棵菩提树,站在古井边,
       我做过无数美梦,在它的绿荫间。
       ……
      
       这深沉的旋律能够安慰心灵。我想,铁子和克俭一定也和我一样,想起了那梦一般的童年和和那梦一般的插队生活,在陕西,在东北和内蒙……
      
       我们?我们是怎么回事?唔……
      
       清晨、晌午或者傍晚,你会在这条幽深的小巷中看见我们。我们三个结队而行,最怕碰见天真稚气的孩子。
      
       “妈妈你看哟!”
      
       我们都低下头。
      
       “叔叔们受了伤,腿坏了,所以……”
      
       铁子把手摇车摇得飞快,我和克俭也想走快些,但是不行。
      
       “瘸子吗?”
      
       母亲的巴掌像是打在我们心上。
      
       这最难办,孩子无知,母亲好心。如果换了相反的情况,我们三个会立刻停下来,摆开决死的架势……还有什么舍不得的么?那些像为死人做祈祷一样地安慰我们的知青办干部,那些像挑选良种猪狗一样冲我们翻白眼的招工干部,那些在背后窃笑我们的女的,那些用双关语讥嘲我们的男的,还有父母脸上的忧愁,兄弟姐妹心上的负担……够了!既然灵瑰失去了作人的尊严,何必还在人的躯壳里滞留?!我不想否认这世间存在着可贵的同情。有一回,一个大妈擦着眼泪劝我说:“别胡想,别想那么多,将来小妹会照顾你的,她不会把哥哥丢了……”我不知当时我的脸色是什么样子,那个大妈哆哆嗦嗦地搂住我,一个劲地叫我的名字。天哪,原来这就是我活在世上的价值!废物、累赘、负担……没有人相信我们可以得到正式工作一样。可我们的仕女图画得并不比那些正式工人画得差,画得少。我们忍着伤痛,付出比常人更大的气力,为的是独立,为的是回到正常人的行列里来,为的是用双手改变我们的形象——残废。
      
       “算了吧,”铁子对我说:“等到二老归西,难道咱们还那么不知趣地活着?”
      
       “弄个炸药包,和他们同归于尽!”克俭说。
      
       “和谁?”
      
       “谁冲咱们翻白眼就和谁!”克俭把拐杖使劲往地上一杵,险些摔倒了。
      
       幸亏人可以死。我们好像什么都不怕了,哼着歌走向小巷深处。
      
       今天像往日一样,
       我流浪到深夜,
       我在暗中行走,
       闭上了我的双眼;
       ……
      
       春风乍起,吹绿了柳条的时节,她来了。
      
       “我叫王雪,我坐在这儿行吗?”她走进了我们的角落。
      
       “当然。”
      
       “只要你乐意。”
      
       “有什么行不行的?”
      
       我们每人一句,都是冷冰冰的拒人于千里之外的腔调。克俭在我耳边嘀咕了一句什么,不外乎“德行”、“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下,“哼”了一声,低下头去。这是一种防御,一种以攻为守式的防御,防御什么呢?
      
       她是一个相当漂亮的姑娘。
      
       “你也是病退回来的?”我问。
      
       她摇摇头。“我是困退回来的。”
      
       “你干吗不去正式工厂?”我的语气就像是在说:“您何必屈尊到这个角落里来呢?”
      
       “待分配,和你们一样呀?”她总想朝我们笑一笑,但都被我们依次“抵抗”了回去。
      
       “和我们一样?”铁子冷笑了一声,没抬头。
      
       她朝大妈群里望了一眼,说:“你们不也是待分配的知识青年吗?”
      
       我们谁也没吭声。待分配?我们待了几年了,像处理西瓜似的被人扒拉过来扒拉过去,拍拍听听,又放在了一边。最后我们就“来自五湖四海”,“走到一起来了”——有了我们的角落。
      
       “我先坐在这儿看看你们是怎么画的。”她终于有机会朝我笑了一下,大慨是因为我在我们之中还算好惹一点的。
      
       角落里静悄悄的。那所大学里在做广播体操。
      
       她把头和铁子挨得那么近;她的肩和克俭的肩碰在一起了。这两个蠢家伙,竟像是两个大气不敢出的小学生!刚才的威风哪去了?我想笑。他俩都没闯进过姑娘的心,都还没来得及和姑娘挨得那么近就……只有我,但那也都是往事了。
      
       克俭一连画坏了好几笔;铁子把仕女的头发画得像拆下来的旧毛线。我脑子里一下子闪过好多往事,都是什么呢?好像又是那封信……
      
       但她突然“咯咯咯”地笑起来了。
      
       我们尴尬地抬起头。
      
       她还在“咯咯咯”地笑。
      
       铁子脸上最先出现了恼怒。
      
       “我能看见我的鼻子!”她说,“我正看你们画画,就看见了我的鼻子。原来人可以看见自己的鼻子!”她那大而黑的眸子对在一起,轻轻地晃着头寻找鼻子,依旧“咯咯咯”笑个不停。
      
       我们都笑了起来。角落里吹来一阵轻松的风,好像还有一点温暖。
      
       春雨蒙蒙,天空里闪过一道电光,搅动了三颗枯萎的心。
      
       我们的角落里从早到晚萦回着歌声:《菩提树》、《命运》、《茫茫大草原》、《土拨鼠》……先是轻轻地哼,后是低声地唱。我看见铁子认真地控制着自已的口型,克俭竭力压低自己的下巴颊,为了使歌声更低沉浑厚一些,似乎那样更能显出男子汉的气魄。我偷眼去看王雪,我发现铁子和克俭也在偷偷地看她。王雪随着我们歌声的节奏轻轻地晃着头,两个小辫一个弯了一个直,一个直了一个弯。我们的歌声更响亮了。
      
       老人河,啊,老人河!
       你知道一切,但总是沉默,
       ……
      
       “你的嗓子真好,男低音!”王雪忽然说。
      
       我们三个一齐望着她。
      
       “你?”
      
       “我?”
      
       “就是你!”王雪被逗笑了。
      
       铁子和克俭向我投来羡慕的目光,我不敢说其中没有一点嫉妒。
      
       “你们干嘛光唱这些让人伤心的歌?”
      
       “你爱听什么?”克俭说,他的脸红了一下。
      
       “《晒稻草》,我最爱听胡松华唱的《晒稻草》。”王雪清了一下喉咙唱起来。
      
       我们从早到晚在一起把稻草晒干,
       她在那边我在这边,两人相距很远。
       ……
      
       我又想起了那封信,那是一个好心人写给我心上的姑娘的……算了,不要想那些过去的事吧。
      
       到天黑了,我们回家去,我不再说:
       她在那边我在这边,两人相距很远。
       ……
      
       王雪还在轻轻地唱,随着欢快的节拍摆着两条小辫。
      
       我们三个干脆停下了手里的活,愣愣地看着她,目不转睛。心中的防御工事已经拆除了,没有进攻,没有退守,没有伪善也没有卑屈,心就像和平的蓝天,就像无猜的童年;眼前出现了一泓春水,闪着无数宝石一样的光斑,轻轻拍打着寂寥的堤岸。她长得多美!但并不像那些做作的演员,用浓眉大眼招徕观众,用装腔作势取媚邀宠。她,怎么说呢?长得真实。她的心写在脸上,她看得起我们。
      
       忽然铁子唱起了那支歌。
      
       我愿做一只小羊,
       跟在她身旁,
       我愿她那细细的皮鞭,
       不断轻轻打在我身上。
      
       王雪像听了侯宝林的相声似的大笑起来,笑得喘不过气,笑得弯了腰。“什么破歌呀?!还有愿意挨鞭子的呢?准是你瞎胡编的……”她那样随便地拽住铁子的胳膊,摇着,晃着 。
      
       她可真不像二十三岁了,她还像个小姑娘呢。
      
       正像歌中唱的那样,我们从早到晚在一起。我们边唱边画,边画边唱,唱《晒稻草》,唱《友谊地久天长》,唱《哎哟,妈妈》,唱那些欢乐的歌。我们的产额天天在增长,令大妈大婶们惊讶。王雪贪婪地学着,我们争着把看家的本事都端出来教她。不知从什么时候起,我们三个都用了长辈似的口吻和她说话,不是教训,是—— 譬如:
      
       “王雪,你考大学吧,你别像我们似的。”
      
       “王雪,你应该学外语,当翻译。”
      
       “王雪,你不如学小提琴,只要下功夫准行。”
      
       “王雪,你得注意锻炼身体。”
      
       “王雪,你要记住‘防人之心不可无’。”
      
       “王雪,晚上回家走大街,别走那些小黑胡同。”
      
       ……
      
       王雪每天提前半个多小时就来上班,打扫车间,打扫我们的角落。灰尘结成的网没有了,斑驳的墙上挂上了漂亮的年历。遇上一天她来晚了或是请了假,我们就总念叨她,角落里就没有了歌声,我们就又想起了招工干部挑剔的目光和母亲脸上的忧愁。那些日子,我们生活中的全部乐趣更是都在这个角落里了,但要有王雪,只要有王雪,只能是王雪。为什么呢?我还没来得及细想。
      
       我们三个也都早早地就来上班了,而且一天比一天早,一个比一个早,而过去我们都是踩着铃声走进角落的。开始我还没有意识到这是为什么。当我发现我们三个之间出现了一种隔阂的情绪时,我才明白了,那是由不自觉的嫉妒造成的,我们都想和王雪多耽一会,一天八小时太短了!而嫉妒说明了什么呢?有一次铁子和克俭竟吵起架来,无非是要在王雪面前证明自己的见解是对的。年轻人啊,残废了,却还有一颗年轻的心在跳!
      
       我感到了这个,不那么早早地去上班了。不,我绝不是小说中那种高尚的情敌,正是因为我深深地爱了王雪,心上的防御工事就又自然地筑起来了——那是一道壕沟,那是一道深深的伤疤,那上面写着三个醒目的大字“不可能”。何况还有那封信呢!那封信……哦,心在追求人间仅有的一点欢乐的同时,都在饱受着无穷痛苦的侵噬。这痛苦无处去诉说,只有默默地扼死在心中,然后变成麻木的微笑,再去掩饰心灵的追求。
      
       铁子和克俭也都不那么早地来上班了。因为一个大婶无意中说了一句话:“自打王雪来了以后,你们也都不睡懒觉了。”唉,他们和我一样,我敢打赌!
      
       王雪可真还是个小姑娘呢,她一点也看不出这些细微变化的缘故。
   


21/212>


View My Stats